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qu'il ne savait pas. D'un autre côté, notre langue, aussi 
bien que notre époque, est peu favorable à la composition 
des mois. On doit craindre que le trait d'union ne dispa­
raisse pas, car, pour former un mot expressif, il ne suffit 
pas d'une simple juxtaposition, d'une soudure légère, il faut 
qu'il y ait fusion des éléments, et cette fusion n'est parfaite 
que lorsque l'esprit ne reçoit qu'une impression unique et 
ne distingue plus les parties que par la réflexion ; ce n'est 
donc pas assez qu'elles se joignent, il est nécessaire qu'elles 
s'enlacent et se pénètrent. De plus, comme le composé nou­
veau ne serait ni vif ni bref si l'on y faisait entrer les mots 
tout entiers, il faut qu'en les unissant étroitement la con­
traction les fasse craquer, que l'élision élague les voyelles 
secondaires et que la portion essentielle subsiste seule. Mais 
la contraction, c'est la corruption, fait naïf, primitif, que 
rien ne peut imiter, ni suppléer, et dont, heureusement à 
d'autres égards, l'action s'est bien ralentie dans notre temps 
d'écoles primaires. 

Des philosophes, je devrais dire des géomètres, ont re­
gretté que chaque mot ne soit pas exclusivement consacré 
à l'expression d'une seule idée. Une langue ainsi faite par­
ierait peu à l'imagination. Quand les idées se touchent par 
tant de points, comment les mots seraient-ils séparés par 
une limite si nettement tracée? Un mot qui frappe l'oreille 
réveille dans l'esprit ses acceptions diverses : c'est une corde 
que l'on ne peut faire vibrer sans que les cordes voisines 
ne frémissent aussi pour lui faire accompagnement et har­
monie. Il y a du charme à parcourir rapidement ces sens 
variés avant de s'arrêter à l'un d'eux, à les voir se développer 
comme les palettes d'un éventail d'abord réunies et con­
fondues. 

Une langue où tous les objets inanimés sont relégués dans 
le genre neutre peut être plus régulière, mais assurément 
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