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morte dans ses étals successifs. Une société qui a beaucoup 
duré traîne après elle un long passé qui la grandit, il 
est vrai, et lui donne de la majesté, mais retarde et em
barrasse sa marche. Ce passé absorbe les hommes ; la mé
moire trop occupée s'exerce et se développe aux dépens de 
l'imagination, de la réflexion et des autres facultés. 

Cet inconvénient serait pourtant beaucoup atténué si une 
route aplanie, des moyens préparés rendaient cette élude 
plus facile. Mais, dans les dictionnaires, la science est frac
tionnée, insaisissable ; elle y est d'ailleurs incomplète, la 
langue d'hier n'y expliquant pas la langue d'aujourd'hui. 
Les grammaires ne s'occupent non plus que de la langue 
moderne ; on y expose des règles sans en chercher la raison 
dans le passé, sans montrer que tout ce qui est maintenant 
exceptionnel, irrégulier, a commencé par être normal. Une 
des bonnes raisons que l'on allègue pour justifier l'étude 
des langues anciennes, c'est qu'elle est un préliminaire et 
une condition indispensables de la pleine connaissance de 
notre propre langue ; mais on ne va pas au delà des prélimi
naires et, les fondements jetés, on oublie de construire. Il 
faudrait, pour obtenir cet utile résultat, que les origines 
de la langue française, ses phases diverses, ses rapports avec 
les autres langues devinssent l'objet d'un enseignement spé
cial. Je sais qu'un élève intelligent et curieux peut faire 
des rapprochements féconds et deviner beaucoup ; mais je 
ne parle pas de cette éducation exceptionnelle que certains 
esprits se font à eux-mêmes, quoiqu'avec beaucoup de peine 
et de temps: sur ce point, comme sur tout autre, on ne 
doit se fier, ni au hasard pour les rapports à établir, ni 
à la sagacité courante pour en dégager l'inconnu. 

On a dit avec raison que le premier livre d'une langue 
est son dictionnaire cl on en a, par suite, recommandé 
l'étude. Mais combien auront le courage d'entreprendre la 


