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poésie primitive, et alors l'oiseau merveilleux prend son vol 
échappant à la prison où il languissait oublié. Il est des ico­
noclastes littéraires qui veulent briser l'image, anéantir la 
figure. Vains efforts ! l'image (non pas l'idole) est au-dessus 
de leurs atteintes. Elle est le substratum de la langue elle-
même. En vain la chasse-l-on de la phrase, on la retrouve 
dans ses éléments, car elle est sous chaque mot. 

Pour bien connaître sa langue, il faudrait presque l'avoir 
faite soi-même ; l'étudier c'est la refaire après l'avoir décom­
posée. Sa cohésion dissoute, il s'agit de constater la nature et 
la proportion de tous ses éléments, de restituer à chaque race 
ce qui lui appartient. Il faut, dans notre avoir, distinguer ce 
que nous avons reçu par succession, de nos acquêts postée 
rieurs. Quand un peuple nous transmet une idée, une dé­
couverte, une chose nouvelle quelle qu'elle soit, il y joint le 
nom qui lui sert à la désigner et nous acceptons le présent 
tout entier. 

Il faut aussi noter ces mots venus de langues orientales et 
lointaines sans qu'on sache toujours par quel chemin. On les 
reconnaîtrait seulement à leur aspect étrange, comme ces 
fleurs dont les vents ont transporté la graine dans une contrée 
nouvelle. 

Dans ces recherches sur l'histoire de notre langue, dans ce 
travail de reconstruction, les débris qui subsistent encore se­
ront d'un important secours. Tout ce qui change ne se trans­
forme pas tellement que le présent ne garde du passé bien 
des traces qui le rappellent. Les lettres mortes et muettes que 
beaucoup de mots ont conservées peuvent nous faire retrou­
ver celles que le temps a retranchées tout-à-fait. Ainsi, dans 
le squelette des fossiles, on supplée un organe perdu, un os-
sèment brisé. 

C'est un mal de nos vieilles civilisations que, pour posséder 
la langue actuelle et vivante, il faut connaître la langue 


