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mie. Que nous importe qu'un mot sorte de tel ou tel idiome, 
s'il n'est qu'imparfaitement connu et d'un petit nombre de sa­
vants ! Mais, si un mot arrive dans notre langue après en avoir 
traversé une autre qui nous est familière, s'il y est teint d'une 
certaine nuance, s'il y a contracté certaines allures dont il ne 
peut désormais se défaire, certes ! il nous importe de le 
savoir. 

Une langue, comme un peuple, doit être étudiée dans son 
histoire. Les qualités essentielles du style sont la justesse et la 
force : or, comment revêtir ses idées de paroles justes et for­
tes si l'on n'a pas lu dans leur passé leur valeur et leur portée 
actuelle? Il faut donc suivre les mots pas à pas et s'arrêter à 
chacune des phases qu'ils traversent ; il faut prendre garde aux 
choses actuelles, pour remonter à l'instant où elles se produi­
sent, et aux choses qui n'ont plus vie ni cours, pour marquer 
le point où elles se perdent. 

La science étymologique, en nous ramenant sans cesse aux 
sources, peut seule combattre l'influence funeste de l'oubli et 
de l'habitude, ces deux vers que le temps fait écloredans tout 
langage et qui en ruinent sourdement les plus belles fleurs. 

L'esprit dérive d'idée en idée, comme un vaisseau qui chasse 
sur son ancre. A force d'étendre et de détourner le sens des 
mots, le point de départ est souvent impossible à retrouver. Le 
sens figuré fait à la longue oublier le sens propre et devient 
quelquefois la base d'une figure nouvelle. À travers ces cou­
ches successives, comment pénétrer jusqu'à la signification 
première? Comment choisir dans la dégradation d'une même 
teinte ? Sans un fil conducteur on s'égare loin des acceptions 
légitimes. 

Mais la connaissance des origines apprend moins à réformer 
les mauvaises locutions qu'à se servir des bonnes, car il est une 
prescription pour les fautes de langage. La médecine ortho­
pédique ne se prend qu'aux déviations récentes, et le plus sou-


