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Mais voici venir avec la fin du dix-huitième siècle une fa­
mille nouvelle de trois jeunes poètes vraiment inspirés, et dont 
le front glorieux s'est encore couronné de la sainte auréole du 
malheur. Chez tous les trois, le degré de l'infortune semble 
avoir fidèlement suivi le degré du talent. L'un, compatriote 
de Malherbe, et d'un esprit bien plus élevé que lui, développe 
de bonne heure son goût naturel pour la poésie ; mais la muse 
lyrique, loin de le conduire à la fortune, le laisse tristement 
s'éteindre au sein d'une affreuse misère. L'autre, ame tendre 
et généreuse, mais irritable et misanthrope, ame trop pure et 
trop belle pour le siècle qui l'a vue naître, se brise sans es­
poir au contact de cette corruption des mœurs, de cette déca­
dence des idées qui l'entoure, et qu'il veut en vain relever, 
et termine, fou et suicidé peut-être volontairement, une exis­
tence violemment agitée. Le troisième enfin, la plus malheu­
reuse victime et le plus beau génie de son âge, meurt d'une 
mort qui ajoute à sa gloire, en portant sa jeune et belle tôle 
sur cet échafaud révolutionnaire qui, selon l'heureuse ex­
pression de M. Emile Deschamps, n'épargnait aucune royauté. 

Malfilâtre conserve à l'ode un caractère de majesté assez 
remarquable. Cette grande et belle poésie de la voûte céleste, 
ou plutôt de ce vaste système de l'univers qui confond par sa 
grandiose harmonie notre imagination contemplative, a frappé 
vivement son ame, et il traduit en vers mélodieux et saisissants 
cette puissante loi de la gravitation universelle que la science 
doit à l'immense génie de Newton : 

Mais quelles routes immortelles 
Uranie entr'ouvre à mes yeux? 
Déesse, est-ce toi qui m'appelles 
Aux voûtes brillantes des cieux? 
Je te suis. Mon ame agrandie, 
S'élançant d'une aile hardie, 
De la terre a quitté les bords : 


