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llet de ce feu dont brûlait Sapho, et que sa lyre plaintive savait 
rendre en accords immortels. 

Nous tombons bien bas après Rousseau : non pas qu'il ait 
fait briller à nos yeux la beauté idéale de l'ode et de l'hymne, 
mais du moins l'art et une savante harmonie ne déplaît point 
chez lui à défaut de l'essor inspiré d'une imagination libre et 
sans frein. Cette habile combinaison du rhythme disparait chez 
ses premiers successeurs, ou ne s'y laisse surprendre qu'à de 
rares intervalles. Parlerons-nous ici de Lamothe, dont les odes 
littéraires et philosophiques sont tout ce qu'il y a de plus an­
tipathique à la poésie? Pensées morales, réflexions senten-
tieuses, préceptes de la raison et de la sagesse, voilà pour lui 
ce qui anime, ce qui enflamme le poète. Jamais personne n'a 
mieux que lui 

Su proser de la rime et rimer de la prose. 

Jamais non plus poète plus prosaïque n'a inspiré des vers 
plus mauvais que ceux-ci de Bernis, autre ridicule bouffon et 
plat parodiste de la poésie lyrique : 

Plus philosophe que poète, 
Il touche une lyre muette. 
La raison lui parle : il écrit. 
On trouve en ses strophes sensées 
Moins d'images que de pensées, 
Et moins de talent que d'esprit. 

Voltaire lui-même, l'homme prodigieux du dix-huitième 
siècle, a profané l'ode comme à peu près toutes les choses 
belles et majestueuses qu'il a touchées. Il a eu le malheureux 
plaisir de faire servir la poésie lyrique à ses haines, à ses ca­
prices, à sa présomptueuse et satirique ignorance. D'ailleurs 
il faisait déjà des odes lorsqu'il ne s'appelait encore que Fran­
çois Arouet, étudiant en rhétorique, et pensionnaire au col­
lège de Louis-le-Grand. Celles-là et quelques autres qu'il 


