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l'assure. — Dites-moi votre demeure, je vous le ramènerai. — Ici 
près, sous Champel.—Votre nom? — Marguerite. Demandez au 
Vieux-Chêne. C'est là. Mais ne me trompez pas, mon bon Mon
sieur. Ce chien m'a été confié... par mon maître,... mon pauvre maî
tre; . . . et les sanglots lui coupèrent la voix. J'allai auprès d'elle, je 
pris l'attache pour m'en servir, et je l'engageai à s'en aller, en lui 
promettant que ce-jour même elle me verrait arriver chez elle avec 
le chien. 

Quand elle se fut éloignée, je priai le fossoyeur de m'aider. Il 
tint le chien pendant que j'attachais la corde à mon mouchoir dont 
j'avais fait une espèce de collier que je lui passai autour du cou. Le 
pauvre animal laissait faire, malgré une visible anxiété, mais quand 
je voulus l'entraîner loin de ce lieu, il poussa des cris douloureux, et 
tandis qu'il résistait de toute sa force, son regard expressif et sup
pliant m'ôtait tout courage. Je renonçai donc à l'emmener de cette 
manière, et lui ayant bandé les yeux avec mon mouchoir, je le saisis 
fortement sous mon bras, et je l'emportai ainsi, tâchant de vaincre 
par mes caresses, la résistance qu'il m'opposait. Vers le portail 
surtout, j'eus beaucoup de peine à le contenir pendant que nous 
croisions le convoi qu'attendait le fossoyeur. 

Cette douleur des animaux inspire une pitié bien pénible. Si 
franche, si dénuée de calcul,si pure de tout alliage, tandis qu'elle s'ex
prime par des signes d'une naïve énergie, elle n'admet pas, comme 
la nôtre, les paroles de cousolation : on la contemple sans pouvoir 
l'adoucir. Pauvre chien? Je ne pouvais le détromper de l'erreur qui 
l'enchaînait à cette tombe ; en l'en arrachant je semblais lui faire 
violence, et quand je ne pouvais assez l'aimer, je n'avais droit qu'à 
ses plaintes et à ses murmures. 

Je cheminais par des sentiers solitaires, sous les collines de 
Champel, demandant aux fermes où était la maison du Yieux-Chê-

ne. Bientôt je la reconnus aux indications qu'on m'avait données, 
principalement à un antique chêne dont l'épais branchage cachait 
un vieux portail, et couvrait presque en entier, de son vaste om
brage, une petite cour froide et silencieuse. Derrière ce chêne, une 
maisonnette était adossée à la colline dont la base, plantée de bois, 

est couronnée par des sommets nus et inhabités. 
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