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quels s'abrita ma joyeuse enfance, et que j'ai trop tôt perdus, pour 
que leur mort m'ait fait des blessures bien cruelles. C'est plus tard 
qu'on apprend à souffrir ; et encore combien dont la vie n'est qu'une 
longue enfance ! êtres légers que rien ne déchire parce qu'à rien ils 
ne sont attachés; être heureux, mais d'un bonheur qui ne fait pas 
envie. 

Ainsi, c'est sans chagrin que je visite cette place où repose une 
vieille tante dont le souvenir lointain, mais présent encore, me re­
porte à la fraîcheur riante de mes premières années. Infirme, cas­
sée, courbée par l'âge et les soucis, elle touchait au terme de la vie, 
quand moi j'y entrais tout rempli d'insouciance et de folle joie. 
J'allais la voir, ses croisées donnaient sur le lac dont les eaux bleues 
me semblaient ravissantes. De cette retraite, le monde apparaissait 
à ma jeune imagination, comme un séjour tout décoré d'azur et de 
richesse, comme un brillant palais pour jouer et rire, comme 
un asile fortuné où volaient les oiseaux de l'air, où les animaux 
paissaient parmi les fleurs, où l'homme portait toujours en lui une 
félicité paisible et pure. Aujourd'hui, déçu de ces illusions, elles 
sont néanmoins si vives encore dans ma mémoire, que sur cette 
tombe même qui presse des ossements et de la poussière, elles 
masquent sous leur brillant réseau la hideuse réalité de la mort. 

Pauvre tante ! j'ignore à quel degré j'étais son neveu, mais son 
accent qui résonne encore à mes oreilles, m'a fait penser plus tard 
qu'elle était allemande, parente de mon père, je m'imagine. Elle 
avait des chagrins ; depuis j'y ai pris part ; mais alors, le chagrin! 
je ne pouvais le comprendre. Le chagrin dans un univers si riant, 
dans ce beau séjour de fête ! le chagrin chez ma tante, qui élevait 
deux canaris charmants, qui avait un chat si gracieux, des bonbons 
dans son armoire, du sucre dans le tiroir! Le chagrin ! j'en voyais 
bien les signes sur sa figure, mais sans en comprendre le sens ni la 
cause. Souvent, assise dans sa bergère, après m'avoir établi à quel­
que jeu, elle devenait pensive, triste, et si^elle se mettait à lire 
quelques papiers que recelait l'autre tiroir, j'étais sûr de voir des 
larmes couler le long de ses joues. Tante, lui disais-je, laissez les 
papiers, vous pleurerez. — Oui, mon enfant, répondait-elle; c'est 
fini. Elle les replaçait dans le tiroir, mais longtemps encore ses lar-


