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des personnes dgées, infirmes, celles qui, travailiées de quelque in-
fortune, fuient la foule et le bruit, assises dans Pombre des parvis,
écoutent le service ou psalmodientau Seigneur. Souvent j’entre dans
quelqu’un de ces temples, pour gotter la fraicheur sous ces voites,
pour écouter I’écho mystérieux de la voix qui parle, pour me laisser
émouvoir par lorgue qui prélude, et une fois ému me joindre au
saint concert. C’est moi que I'on voit la-haut, seul, sur cette galerie
déserte; je suis connu du sacristain, il me tient pour un homme
singulier, les idées pas absolument saines.

Plus souvent, a ceite heure, je ne sais quelle tristesse, me chas-
sant hors de chez moi, me porte vers les champs. Je quitte 'ombre
des rues, j'arrive sous la voute du ciel ; mais la foule me déplait,
ces habits de féte me choquent; le bruit, la poussiére m’attristent;
je tourne vers les lieux délaissés, vers les avenues solitaires; bien-
10t mes pas suivent celle ou ne passent guére que les morts a leur
derniére promenade ; j’arrive au seuil, je le franchis et j’erre parmi
les tombes.

Ici ce n’est plus la tristesse, c’est la mélancolie qui pénétre mon
ceeur, quelquefois un peu ameére, plus souvent douce et attendris-
sante. Je foule au pieds ces herbes, je passe sous "ombrage de ces
saules, je regarde I’éclat éblouissant des murs blanchis qui ceignent
cette solitude, et sans plus de distractions que celles 1, je trouve
que les heures coulent rapides et remplies. C’est que, pendant que
mes sens sont ainsi occupés, mille réveries captivent mon ceeur,
mille figures s’y peignent, mille sentiments y vivent ; il est devenu
le domaine d’une poésie vague, mais profonde; sinistre, mais
émouvante. Il me semble comme si je planais au-dessus de la vie,
au-dessus des ages, des destinées, comme si, du ciel, je voyais ces
générations diverses que recouvre cette terre que je foule ; puis, je
reviens & moi méme, bientdt foulé par d’autres. Ma jeunesse est fi-
nie, le plaisir est usé pour moi, je ne connaitrai plus les passions
brilantes ni le rire folitre, mais mon ame a encore de la curiosité
pour ce grand mystére de Ja mort, il l'attire par un charme invinci-
ble, et ce triste plaisir survit a tous les autres.

Tout d’ailleurs n’est pas sombre daus les souvenirs qu’évoque
pour moi cette plaine funébre. Elle récéle des étres sous Iaile des-



