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qui comprendront ses divines tristesses et son ineffable idéal. 
Alors au règne de la parole a succédé le règne de l'écriture. 
En s'émancipant, la poésie a sans doute perdu une partie de 
la puissance que lui donnait une foi sur laquelle elle n'avait 
jamais soupçonné qu'on pût jeter un regard scrutateur ; peut-
être un jour retrouvera-t-elle cette puissance, en conservant 
les avantages de l'émancipation : car la fin ressemble au com­
mencement. Entre les souvenirs d'une force d'intuition perdue 
et l'attente d'un avenir théosophique, entre les symboles mer­
veilleux des cosmogonies et les symboles apocalyptiques, 
présageant la rupture du voile qui couvre la réalité, s'étend 
une longue période où l'esprit humain semble perdre en spon­
tanéité ce qu'il gagne en réflexion, où se créant peu à peu une 
personnalité plus intense et plus active, au lieu de recevoir, 
comme au commencement, la poésie toute faite, il est en quel­
que sorte obligé de la travailler lentement de ses mains, à la 
sueur de son front et avec la meilleure partie de lui-même. 

Ainsi, en même temps que le poème de Psyché est un sym­
bole il est une œuvre de science ; la poésie y déborde à jets 
puissants, et il y a un travail de patience et d'art admirable ; 
c'est une inspiration savante, et qui a conscience d'elle-mê­
me. En un mot, c'est un monument de foi et de philosophie, 
d'enthousiasme et de logique, de spontanéité et de réflexion. 

Mais il est temps d'indiquer plus clairement le sens mys­
tique que l'auteur a dévoilé dans le poème de Psyché, et la 
manière dont il a mis en œuvre les détails charmants et féconds 
de cette fable. 

Au commencement, Psyché était unie à l'Amour, mais elle 
ne goûtait le bonheur que dans l'ignorance ; il lui était dé­
fendu de regarder la face de l'époux, qui ne la visitait que dans 
les ténèbres. 

Sollicitée par le double aiguillon delà curiosité et de l'ivresse 
des sens, de la science et de la volupté, une nuit, Psyché 


