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toujours au fond la même histoire que se renvoient l'une 
à l'autre les traditions, comme, dans un grand concert, le 
même motif se trouve répété tour à tour et sur des sons divers, 
par tous les instruments et fait monter vers le ciel une mélodie 
unique. Lepoèteaprété l'oreille à ce chant sublime de l'huma
nité, et il en traduit quelques notes de joie ou de tristesse dans cet 
hymne que ses frères attendent comme une révélation. 

Le symbole, à la différence de l'allégorie, renferme donc 
toujours dans son sein quelque chose de général, car que trou
ver dans une tradition, sinon une partie de la vérité éternelle 
dont les peuples se préoccupent? Il réfléchit aussi un des côtés 
de la destinée individuelle, car la fable qui croît et fleurit dans 
la pensée d'une nation, est non seulement identique avec la 
terre où elle puise sa forme et sa couleur; mais toujours elle 
se particularise nécessairement dans tel héros ou tel dieu, 
dans tel fait déterminé. 

Psyché est un symbole général et en môme temps un symbole 
grec; aussi, au lieu de s'épanouir avec les formes gigantesques et 
touffues des fablesde l'Orient, oude reproduire leslignes mornes 
et silencieuses de l'art égyptien, ce symbole s'est dessiné dansle 
moule harmonieux et pur des golfes et des vallons de la Grèce. 
La fable est gracieuse et fleurie; elle se balance mollement dans la 
plusheureuse contrée qu'ait jamais visitée le soleil; mais ellen'en 
contient pas moins toute la question de la destinée humaine: 
le bien et le mal, le miel et les larmes, avec leur cause et 
leur but, sont recelés dans le calice de ce doux symbole qui a 
nom Psyché. 

Maintenant, comment se fait-il que les poètes remontent le 
cours des âges, au lieu de s'attacher à peindre et à chanter les 
dogmes de la civilisation dans laquelle ils vivent, s'adressent à 
des fables antiques pour en extraire le suc de l'idée éternelle 
qui les fit, naguère, accepter de la foi des peuples. Dans les 
époques primitives, alors que. la spontanéité s'est emparée 


