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voyez comme les commentaires se sont agités infructueu
sement pour expliquer le sens de divers passages qui ne 
cachent que des idées purement arbitraires. 

Ainsi, nous sommes prévenus. L'auteur de Psyché a chanté 
le plus mystérieux et en même temps le plus gracieux symbole 
de la mythologie hellénique : ouvrez le poème, au milieu de 
ces fleurs du sol d'Attique, à travers les parfums qu'elles exha
lent : nous allons trouver mêlées à ces illusions divines, qui fi
rent autrefois rêver les générations aujourd'hui couchées dans 
la tombe, l'histoire de l'humanité et l'histoire de l'ame. C'est la 
destinée généralede tous, la destinée individuelle de chacun; c'est 
Dieu, c'est l'homme, c'est l'univers ; c'est le bien avec toutes 
ses joies, c'est le mal avec ses angoisses; c'est, en un mot, l'é
nigme universelle de la connaissance humaine, qui fait le sujet 
réel du poème. 

C'est bien là l'objet éternel de toute véritable poésie ; le fond 
du symbole est toujours général, universel. Qu'il y ait eu une 
tradition primitive aujourd'hui perdue, et dont les diverses my-
thologies ne seraient que des débris, ou que la vérité incar
née dans la tradition chrétienne ait inspiré toutes les autres ; ou 
enfin, que la vérité pure, dans son essence divine, ne puisse tom-
bersous le sens de l'humanité qu'enveloppée dans une tradition, 
de même que la pensée ne peut devenir sensible que par le 
mot, toujours est-il qu'au fond il y a une similitude merveil
leuse entre les croyances des diverses civilisations. Malgré les 
dissemblances qui tiennent au génie des différentes races et 
des différents climats, il y a un fond commun sur lequel s'ap-
puyent toutes les traditions; et c'est pourquoi, si on les 
prend les unes après les autres, on trouvera toujours qu'elles 
renferment, chacune sous une langue différente, la môme solu
tion du problème leplusgénéral de l'humanité; et qu'à travers 
toutes ces différences d'harmonie et de mélodie, au milieu de 
tous les accidents des natures variées et des langages divers, c'est 


