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voyez comme les commentaires se sont agités infructueu­
sement pour expliquer le sens de divers passages qui ne 
cachent que des idées purement arbitraires. 

Ainsi, nous sommes prévenus. L'auteur de Psyché a chanté 
le plus mystérieux et en même temps le plus gracieux symbole 
de la mythologie hellénique : ouvrez le poème, au milieu de 
ces fleurs du sol d'Attique, à travers les parfums qu'elles exha­
lent : nous allons trouver mêlées à ces illusions divines, qui fi­
rent autrefois rêver les générations aujourd'hui couchées dans 
la tombe, l'histoire de l'humanité et l'histoire de l'ame. C'est la 
destinée généralede tous, la destinée individuelle de chacun; c'est 
Dieu, c'est l'homme, c'est l'univers ; c'est le bien avec toutes 
ses joies, c'est le mal avec ses angoisses; c'est, en un mot, l'é­
nigme universelle de la connaissance humaine, qui fait le sujet 
réel du poème. 

C'est bien là l'objet éternel de toute véritable poésie ; le fond 
du symbole est toujours général, universel. Qu'il y ait eu une 
tradition primitive aujourd'hui perdue, et dont les diverses my-
thologies ne seraient que des débris, ou que la vérité incar­
née dans la tradition chrétienne ait inspiré toutes les autres ; ou 
enfin, que la vérité pure, dans son essence divine, ne puisse tom-
bersous le sens de l'humanité qu'enveloppée dans une tradition, 
de même que la pensée ne peut devenir sensible que par le 
mot, toujours est-il qu'au fond il y a une similitude merveil­
leuse entre les croyances des diverses civilisations. Malgré les 
dissemblances qui tiennent au génie des différentes races et 
des différents climats, il y a un fond commun sur lequel s'ap-
puyent toutes les traditions; et c'est pourquoi, si on les 
prend les unes après les autres, on trouvera toujours qu'elles 
renferment, chacune sous une langue différente, la môme solu­
tion du problème leplusgénéral de l'humanité; et qu'à travers 
toutes ces différences d'harmonie et de mélodie, au milieu de 
tous les accidents des natures variées et des langages divers, c'est 


