

Si la femme de lettres n'est pas ornée d'un soupçon de moustaches, c'est que la Providence a décidé qu'en dépit de toutes les pommades, à quelques exceptions près, la plus belle moitié du genre humain en serait privée.

Les anévrismes et les maladies de poitrine furent naguères employées avec assez de succès par les habiles à se faire une position sociale, mais la femme de lettres, en inventant la femme incomprise, l'âme méconnue, a relégué ces élégantes infirmités à l'Hôpital. Elle n'a voulu conserver que l'intéressante pâleur de ces maux surannés. Etre pâle est un don du ciel ; c'est le cachet d'une âme d'élite, d'une organisation type ; osez donc parler des trésors de sensibilité et de passion que renferme votre cœur incandescent, avec un visage resplendissant d'un vulgaire vermillon ! On a accusé la femme de lettres de mettre du rouge, c'est une calomnie ; elle met du blanc.

C'est ici qu'il convient de laver la femme de lettres d'un reproche injuste ; on a dit que, reniant leur poétique berceau, quelques-unes de ces dames attribuaient à l'Ibérie l'honneur de leur avoir donné le jour ; qu'on fût née à Brives ou à Pontoise, il suffisait d'avoir des yeux noirs, des sourcils peints à la sépia et un couteau de dessert passé dans la jarretière pour se poser en Andalouse pur-sang. Le procédé étant si facile, les modistes de la rue Vivienne s'en sont emparées, et ce n'est plus qu'à la Chaumière qu'on trouve des Paquita et des Dolorès ; la femme de lettres aimerait mieux avouer qu'elle est née aux Martigues, cette autre Béotie de la Provence, que de laisser seulement soupçonner qu'elle est du beau pays de l'Andalousie. Les femmes de lettres sortent de toutes terres, viennent de toutes greffes, mais le plus ordinairement naissent dans les couches inférieures de la société. Les mieux nées sont filles d'un industriel, comme on appelle aujourd'hui tout rustre enrichi ; celles-ci ajoutent à leur nom celui de leur village qu'elles finissent par garder seul en l'ornant d'une particule, sans l'autorisation du garde des sceaux.

Si la femme qui écrit n'a pas fait un traité sur la peine de