

Il appartenait à notre époque, cette triste époque qui a déjà vu naître la musique imitative, les romans fouriéristes et la sculpture humanitaire, de créer la femme de lettres ; car, ne vous y trompez pas, la femme savante, la précieuse ridicule qu'un certain Poquelin de Molière a stigmatisée dans son temps, sont mortes, bien mortes ; la femme de lettres, dédaignant l'héritage de ses devancières, a une physionomie qui lui appartient en propre. C'est un *type*, comme on dit aujourd'hui, qui nous a paru digne d'une étude approfondie, car hélas ! quelques années encore, et ce curieux débris de la littérature du XIX^e siècle aura disparu complètement, et de lui il ne restera plus qu'un souvenir, aussi inintelligible pour les nations futures que les hiéroglyphes de l'obélisque de Luxor, ou la poésie de MM^{mes} et de MM. telles et tels.

La vanité féminine présente une masse formidable de prétendantes au titre glorieux de femme de lettres, mais il ne peut être accordé qu'à celles qui se trouvent dans les conditions suivantes :

L'âge précis de la femme de lettres est dans la catégorie des problèmes insolubles, mais on suppose qu'elle flotte ordinairement entre quarante et cinquante ans ; si elle est seulement d'une jeunesse un peu effeuillée, elle n'a droit qu'à la dénomination modeste de femme supérieure.

La femme de lettres est essentiellement mariée, quoique membre de l'Athénée où M^{mes} Poutret de Mauchamp, Sophie Buet d'Alary, etc, etc, prêchent une mission contre le mariage (ce joug si lourd en France, comme chacun sait), demandent l'abolition de l'article 213 du code civil, et réclament le droit de faire partie du conseil de recrutement.

La femme de lettres a ordinairement pour époux légitime un médecin ou un avocat, à moins qu'elle ne consente à embellir l'existence d'un surnuméraire d'administration ou d'un riche capitaliste. Si elle daigne faire des enfants, elle les néglige quand ils sont petits ; dès qu'ils sont grands, elle les cache ; tout ce qui rentre dans les soins du ménage est pour elle un