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site de tons et de couleurs, à cette liberté d'allure enfin 
qui font du drame un miroir grossissant, un reflet em­
belli de la vie réelle. Assurément le langage approprié à 
chaque sorte de personnage, sublime à propos, simple 
quand il convient, familier quelquefois, est plus près du 
naturel et de la vérité que le discours, toujours noble, mais 
souvent faux et guindé de la tragédie. Seulement il im­
porte qu'on fasse usage de toutes les franchises inhérentes 
au drame, sans en abuser comme cela est arrivé trop sou-
vent de nos jours. Qu'on se débarrasse des unités incom­
patibles avec les proportions nouvelles du cadre drama­
tique, à la bonne heure : mais ce ne peut être une raison 
pour gaspiller l'action, pour disperser l'intérêt de toutes 
parts, pour entasser invraisemblances sur invraisemblances, 
impossibilités sur impossibilités. Interprétez l'histoire en 
la traduisant, dirons-nous à nos dramaturges modernes, 
mais ne la faussez pas à plaisir, ne lui donnez pas à tout 
propos de flagrants démentis. Mettez-vous en souci de la 
couleur locale, rien de mieux ; inscrivez avec exactitude la 
date de l'action, blasonnez scrupuleusement les armoiries 
de vos personnages, mais prenez garde d'oublier pour ses 
soins secondaires et tout extérieurs la peinture essentielle 
du caractère, l'observation profonde du cœur. Empêchez 
que le costume et le décor n'envahissent toute la place du 
raisonnement et de la passion ; sans cela vous auriez sa­
crifié à la vérité particulière et relative la vérité générale 
et absolue de beaucoup plus importante. Vous vous seriez 
privés d'un des grands avantages de votre système drama­
tique, qui peut, quand il le veut bien, montrer à la fois 
sous le même masque l'homme et l'individu, l'être de 
raison et l'être réel. Observez toutes les nuances et tous les 
contrastes du langage , mais en n'oubliant pas que la sim-


