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Sait de développer la passion humaine par rapport à une 
situation unique, les unités en resserrant et le fait proposé 
et les passions qui lui étaient relatives, en accroissaient na
turellement l'impression ; loin d'entraver le dessein du 
poète, elles concouraient au contraire à le circonscrire 
plus fortement, et à le faire ressortir davantage. Je ne 
parle pas même des obstacles matériels qui ont dû para
lyser au-delà de toutes bornes certaines pièces, et entre 
autres celles de Racine. Lorsque les spectateurs encom
braient la scène, lorsque les acteurs craignaient à tout 
instant de se heurter aux banquettes où s'asseyaient mes
sieurs les marquis, il n'était guère possible à la tragédie 
de prendre ses coudées franches, de se donner de l'es
pace, du mouvement, de l'animation. La tragédie a donc 
été tout ce qu'elle a pu être, et dans ses conditions im
posées, elle a (ne l'oublions pas ) produit d'admirables 
chefs-d'œuvre, que les intelligences sévères doivent s'ap
pliquer sans cesse à étudier et admirer, tout au moins 
comme savante analyse de passion, comme perfection châ
tiée de style. La tragédie a certes un passé assez glorieux, 
en France, pour mériter d'être rangée au nombre de nos 
traditions littéraires toujours vivantes et toujours respec
tées. Mais il serait plus qu'absurde de vouloir refaire au
jourd'hui la tragédie grecque et romaine du dix-septième 
siècle. Je ne parle pas même de l'extrême difficulté d'at
teindre à la perfection d'œuvres inimitables par l'exécution, 
quoique d'ailleurs si faciles à copier dans leur type inva
riable et dans leurs procédés communs. Le plus grand 
obstacle à l'ancienne tragédie est dans l'anachronisme des 
mœurs, des croyances, du langage que notre siècle plus 
que tout autre repousse et condamne. Le romantisme n'au
rait eu d'autre résultat que de mettre fin aux stériles et 


