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Sait de développer la passion humaine par rapport à une 
situation unique, les unités en resserrant et le fait proposé 
et les passions qui lui étaient relatives, en accroissaient na­
turellement l'impression ; loin d'entraver le dessein du 
poète, elles concouraient au contraire à le circonscrire 
plus fortement, et à le faire ressortir davantage. Je ne 
parle pas même des obstacles matériels qui ont dû para­
lyser au-delà de toutes bornes certaines pièces, et entre 
autres celles de Racine. Lorsque les spectateurs encom­
braient la scène, lorsque les acteurs craignaient à tout 
instant de se heurter aux banquettes où s'asseyaient mes­
sieurs les marquis, il n'était guère possible à la tragédie 
de prendre ses coudées franches, de se donner de l'es­
pace, du mouvement, de l'animation. La tragédie a donc 
été tout ce qu'elle a pu être, et dans ses conditions im­
posées, elle a (ne l'oublions pas ) produit d'admirables 
chefs-d'œuvre, que les intelligences sévères doivent s'ap­
pliquer sans cesse à étudier et admirer, tout au moins 
comme savante analyse de passion, comme perfection châ­
tiée de style. La tragédie a certes un passé assez glorieux, 
en France, pour mériter d'être rangée au nombre de nos 
traditions littéraires toujours vivantes et toujours respec­
tées. Mais il serait plus qu'absurde de vouloir refaire au­
jourd'hui la tragédie grecque et romaine du dix-septième 
siècle. Je ne parle pas même de l'extrême difficulté d'at­
teindre à la perfection d'œuvres inimitables par l'exécution, 
quoique d'ailleurs si faciles à copier dans leur type inva­
riable et dans leurs procédés communs. Le plus grand 
obstacle à l'ancienne tragédie est dans l'anachronisme des 
mœurs, des croyances, du langage que notre siècle plus 
que tout autre repousse et condamne. Le romantisme n'au­
rait eu d'autre résultat que de mettre fin aux stériles et 


