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Souffle une plume, on considère une toile d'araignée, ou 

l'on craclie sur un certain pavé. Ces choses-là consument 

des heures entières en raison de leur importance. >• 

« Je ne plaisante pas. Imaginez un homme qui n'ait 

jamais passé par là, qu'est-il ? que peut-il être ? Une sotte 

créature, toute matérielle et positive, sans pensée, sans 

poésie, qui descend la pente de la vie sans jamais s'arrêter, 

dévier du chemin, regarder à Fentour, ou se lancer au-

delà. C'est un automate qui chemine de la vie à la mort, 

comme une machine à vapeur de Liverpool à Manchester. 

Ce sont des gens qui n'ont jamais été écoliers, ou bien ce 

furent des écoliers forts sur la -particule et le que re­

tranché, des écoliers tempérés de cœur, bridés d'imagina­

tion et toutes les années couronnés par trois fois, enfin 

des écoliers modèles. » 

« Ils sont à présent des ministres, des avocats, des 

épiciers, des poètes, des marchands de tabac, et, où qu'ils 

soient, au tabac ou dans la tribune, à la banque ou sur le 

Parnasse, ils sont toujours des ministres modèles, de3 

épiciers modèles, des poètes modèles, des modèles, tous 

des modèles, et rien que des modèles, sans plus ni moins, 

et c'est déjà bien beau. » 

« Oui, la flânerie est chose nécessaire : Socrate flâna 

des années ; Rousseau, jusqu'à quarante ans ; Lafontaine, 

toute sa vie. » 

Le lieu donc où l'écolier aime le mieux flâner est incon­

testablement sa fenêtre. Si nous ne craignions d'abuser à 

l'excès des citations, nous le laisserions vous y conduire lui-

même, au sortir de sa table d'étude. Depuis une demi-heure, 

assis à cette maudite table il s'occupe gravement à gratter 

un point jaune sur la marge d'un volume in-4°, il observe 

les mille particularités du bouchon de son encrier, le fait 


