

fantasques, mais habiles, et qui se perdent malheureusement dans une foule de gens médiocres, quand elles arrivent à une époque de transition, comme le fut pour notre littérature le siècle de Louis XIII. Un critique distingué, M. Philarète Chasles, jugeait, il y a quelques mois, dans la *Revue des deux Mondes*, la vie et les écrits de Théophile. Cette étude chaude et colorée n'offrait pas les révélations de Chorier, soit que l'aristarque les ignorât, soit qu'il les eût omises volontairement. Je viens au biographe.

« En ces années-là, dit-il, au deuxième chapitre du premier livre, Théophile, à travers sa misère et ses malheurs, était arrivé à une réputation comme nul en France, parmi ceux que distinguait leur esprit, n'en avait alors. Lorsque le maréchal de Montmorency eut arraché à sa mauvaise fortune cet homme d'un naturel si distingué, il l'admit dans sa maison. Théophile avait le feu poétique; il lui manquait l'art. Et toutefois, avec l'incroyable disposition de sa nature, il s'était acquis une gloire qui eût été pour un vrai et parfait poète la plus belle récompense. Quand Théophile fut délivré de prison, le duc de Liancourt, qui, pour l'esprit, la noblesse de sentiments et la bonté, ne le cédait à aucun des grands de la cour, le reçut avec beaucoup de bienveillance. Ses vêtements usés et déchirés touchèrent l'âme généreuse de Liancourt, et il lui ordonna de prendre chez un marchand tout ce qu'il voudrait de vêtements. Théophile en prit autant qu'il lui en fallait pour lui et pour ses amis. Parmi ceux-ci se trouvait Mairet, dont il avait coutume de soulager l'indigence avec son argent; il demandait l'aumône, afin de la faire, ainsi qu'il s'en glorifiait. Liancourt ne vit pas cela de mauvais œil, et paya les dettes avec le même cœur que Théophile les avait contractées. Il voulut qu'on louât, sur un titre même qui n'était pas le sien, la libéralité de Théophile, et il la vanta lui-même.

« Il ne s'était écoulé qu'un assez petit nombre de jours, quand Théophile tomba dans une sorte de léthargie, dont il ne se releva pas. Il y avait quelques jours déjà qu'il était alité dans