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pouvait désirer. Rien n 'empêche donc plus qu'ils nous don
nent la mesure de leur valeur et de leur autorité réel les , 
puisqu'ils o n t , pour interpréter leur génie si d ivers , les 
deux intelligences qui en ont le mieux pénétré jusqu'ici 
l ' intime secret. 

Mais avant d'envisager ce que p e u v e n t , ce que doivent 
être l 'un par rappor t à l 'autre le drame et la t ragédie, avant 
de discuter le rôle qu'ils sont appelés à r e m p l i r , disons 
quelques mots de celles qui en consti tuent aujourd'hui 
l 'express ion, la forme sensible par excel lence, et qui 
gardent pour ainsi dire la clé de leur destinée à ven i r ; une 
fois que nous saurons ce qu'est la t r aduc t ion , l 'esprit de 
l 'œuvre se révélera plus aisément à nos yeux. 

Mademoiselle Rachel a deviné d ' inst inctle génie ant ique; 
elle s'est créée sans effort la muse nouvelle de Ja tragédie. 
Si l 'on excepte mademoiselle Maillard , qui parut au com
mencement du siècle, et avec laquelle l'analogie d'âge et 
de talent se trouve ici frappante , on ne vit peut-être 
jamais sur la scène vocation tragique à la fois plus déter
minée et plus précoce. Mademoiselle Rachel a su découvrir 
de bonne heure , avec sa rare in te l l igence, tout ce qu'il y 
a de profond et de hautain dans l 'ame des nobles filles de 
la Grèce et de la vieille Rome. Les atteintes précoces du 
m a l h e u r , une enfance p a u v r e , aventureuse , délaissée, 
l ' instinct confus d 'un idéal refoulé d 'abord au dedans 
d 'e l le-même, lui ont aisément donné la secret de ce sen
t iment amer , de cette ironie poignante qui découlent de 
ses lèvres dédaigneuses. Ce que mademoiselle Rachel nous 
révèle sur tout , c'est la passion fière, con tenue , qui couve 
sourdement au fond de l ' ame , qui la ronge eu secret 
plutôt que de se t r a h i r , et qui tout-à-coup vient à faire 
explosion par un c r i , par un accent , par un geste aussi 
imprévus que te r r ib les ; parfois un rapide r ega rd , un 
imperceptible sourire nous en laissent entrevoir l 'abîme 
mystérieux et profond. Ce que mademoiselle Rachel 
expr ime à mervei l le , c'est le ressentiment d 'un amour 
t r o m p é , le mépris de la t r ah i son , les fureurs de la ja
lousie , l ' invective d 'une noble colère longtemps compri 
m é e , et qui à la fin se déchaîne. T o u t en elle concourt à 
l'effet de cette expression particulière de la passion ; son 
geste r a r e , discret et impér ieux, la noblesse de sa dé-


