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quelles la plupart des hommes, dans leur jeunesse, quelques 
hommes, toute leur vie, ont attaché un intérêt profond. 
N'est-ce donc point un fait digne de remarque que celte 
unanimité de croyances aux choses surnaturelles, chez tous 
les peuples, dans les mêmes conditions sociales, dans les 
mêmes pays, plaines ou montagnes? Quelque soient les 
noms qu'on leur donne, qu'elles s'appellent trilby, comme 
en Ecosse ; servant ou follet, comme dans nos pays; qu'elles 
ne soient que des esprits n'ayant jamais été revêtus de for
mes matérielles, ou qu'elles ne soient que des ombres, reflets 
mystérieux de ceux qui ont passé sur notre terre et qui dor
ment depuis dans son sein. 

II n'y a, selon moi, rien qui n'ait sa signification et sa 
portée dans les faits dont on peut s'emparer pour analyser 
l'esprit de l'homme à tous ses âges, à toutes ses phases, civi
lisation ou ignorance. Chacun est philosophe à sa manière : 
les uns le sont par la logique et l'esprit, pourquoi d'autres 
ne le seraient-ils pas par l'imagination et par le cœur ? La 
raison, chez tous, veille sur la folle du logis, elle la prend 
dans ses intervalles lucides; pour les autres elle la rejeté. Il 
ne faut pas croire que tout ce qui est vif et brillant soit 
éphémère. Quels sont, du reste, les graves esprits qui ne se 
soient jamais délassés en descendant des hautes sphères de la 
pensée? 

Je sais des hommes qui, se qualifiant d'hommes énergiques 
et complets, se reposent dans l'ivresse des sens et la débau
che, et s'en glorifient. Pourquoi donc serait-on incomplet 
et sans énergie, incapable des choses utiles et pratiques de la 
vie pour aimer les études et les recherches des poètes ! — II 
est des grandeurs qui descendent sans s'abaisser, de vastes 
pensées qui, sans devenir mesquines et rétrécies, s'arrêtent 
et s'absorbent sur la moindre des fleurs, mais ce qui est bas 
de sa nature conserverait sa bassesse même sur un point éle-


