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quelle vous vouliez en vain donner l'apparence du mépris, 
cette vieille chapelle où bien des infortunés peut-être étaient 
venus, pleins de foi, demander du soulagement pour leurs 
malheurs, ou se consoler un moment par la prière de n'en 
pas obtenir encore! La tempête peut longtemps gronder, 
mais le calme renaît toujours. Tout ce qui tient à nos fai­
blesses et â nos misères, tout ce qui tient à notre cœur et à 
nos peines ne s'efface jamais quoiqu'on fasse, et rien n'y tient 
comme les croyances religieuses. Si vous donniez bonheur 
et plaisir à tous, pour toujours et sans cesse, peut-être le be­
soin de la prière et d'un culte disparaîtrait-il, or, de bonne 
foi qui croirait cela possible ? 

Un soir, il tombait une neige mélangée de pluie. C'était 
le temps de la lune, elle éclairait faiblement, mais elle 
éclairait assez pour qu'on trouvât son chemin. Poussé par je 
ne sais quelle irrésistible pensée, je quittai le coin de mon 
feu et je me rendis aux Conches, malgré la longueur du tra­
jet. Il y avait une telle ardeur dans mon esprit, j'avais un 
tel besoin d'être ému que rien ne m'aurait arrêté. Il fallait 
gravir la montagne par un sentier glissant. Mon pied ne s'ef­
fraie ni ne recule au roulement des pierres qu'il fait des­
cendre; j'arrivai vîte sur la crête et je m'acheminai vers la 
chapelle. La neige tombait en flocons épais qui, peu gelés, 
se fondaient en tombant et faisaient un bruit triste et doux 
sur les dernières feuilles des noyers. Ces beaux arbres, de 
distance en distance et sans suivre de ligne, semblaient des 
abris ménagés pour les attardés de la journée ou les men­
diants qui ne pourraient pas, avant le soir, gagner le chaume 
sous lequel ils demandent à passer la nuit. Les chiens 
criaient dans la plaine, et, dans l'éloignement, des lumières 
tremblantes paraissaient aux vitres des maisons. 

Quand il fallut traverser les bois et longer la Montagne-
Noire dont on raconte mille histoires, il me vint bien dans 


