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conquête de la civilisation, alors la poésie est pour eux dans 
les découvertes qu'ils font chaque jour, dans les arts qu'ils 
inventent, dans les sciences mêmes qu'ils commencent, dans 
les actions des hommes qui les arrachent à la domination des 
forces matérielles, au sommeil de l'oisiveté, au repos du foyer, 
pour les précipiter dans des aventures et dans des prospérités 
dont les premières jouissances étonnent leurs sens, dont la 
fin leur demeure encore cachée et merveilleuse. Mais lors­
qu'ils sont plongés dans la civilisation, lorsqu'ils en ont 
connu les raffinements, les procédés, les limites, lorsqu'ils 
ont mesuré tous les coins de ce fini qu'ils ont composé par 
leur labeur et à leur image, il leur arrive de perdre le sen­
timent de l'infini avec lequel la poésie et la vie s'en vont en 
même temps ; alors ils retournent à la nature, comme à la 
source de ces vagues inspirations, de ces saintes espérances, 
de ces mystères divins de l'intelligence et du cœur, sans les­
quels tout, dans ce monde, est glacé pour le plus humble 
des hommes aussi bien que pour le plus sublime des poètes. 
Il y a donc, on peut le dire, entre la civilisation et la na­
ture , aux deux extrémités de l'existence des nations, un 
échange qui entretient le feu sacré de l'art. 

Pendant la première époque l'homme lutte contre la ter­
reur que lui inspirent encore les forces secrètes de la na­
ture, et il transporte le merveilleux, qui est l'expression de 
ce sentiment, dans l'histoire de ses propres conquêtes, dans 
le chant triomphal de sa délivrance. Durant la seconde, au 
contraire, il tente d'élever son esprit au-dessus des œu­
vres finies et des idées positives de la civilisation, pour re­
trouver ce qu'il y a de profond et d'infini dans la nature. 
Entre ces deux époques, se placent ordinairement de grands 
systèmes de croyances ou d'opinions, qui, sous les noms de 
religion ou de philosophie, et souvent sous ces deux noms 
successivement, s'efforcent d'arracher l'homme à la nature 


