

prendre l'amélioration qu'elle produira , se préoccupe de l'effet immédiat d'une dépense ; ainsi elle n'a ni collège , ni casernes ; pour hôtel-de-ville, un énorme amas de pierres , lourd, épais ; monument qui traduit l'esprit local avec autant de vérité que les monuments du moyen-âge traduisent pour nous l'esprit des siècles auxquels on a donné ce nom ; pour prison une sorte de baraque en maçonnerie grossière dans laquelle on entre comme dans une cave , humide, malsaine , mal aérée. Le dimanche, la population afflue dans les églises ; pas une des cinq, dont les cloches ne cessent de sonner, n'est assez grande pour la foule qu'elle doit recevoir ; on s'y coudoie, on s'y écrase, on n'y peut pas prier : ceux du moins qui, pour la prière, veulent du recueillement et du silence. Les jours ordinaires , les églises sont moins remplies, mais elles sont sales, mal tenues ; leur demi-jour est sans mystère ; leurs nefs sont sans grandeur et sans dignité : c'est que, de la vie morale à la vie extérieure, tout se déduit avec conséquence et tout s'enchaîne. Il y a dans Saint-Étienne plus de dévotion de formes que de convictions religieuses, et , peut être est-ce le résultat de la vie d'atelier, une crasse et profonde immoralité.

Où l'on ne met ni dans le choix de ses occupations, ni dans le culte qu'on adresse à Dieu, ni dans les soins qu'on doit à la société dont on est membre , de l'intelligence et du goût, on n'en met point non plus dans ses plaisirs. Étranger à Saint-Étienne, après les occupations sérieuses, vous ne savez où aller ni que faire ; deux soirs de la semaine vous pourrez, par exemple, suivre quelques personnes dans une étroite rue qui va de la *Place du Marché* à la *Place Royale*. Près d'un café, qui, ailleurs, ne porterait que le nom de cabaret, vous les verrez entrer dans une misérable allée devant laquelle se promène un soldat en faction ; chacune échange là sa pièce ou de quinze sous ou de quarante contre une carte mal-