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passage lui a été dur â cet excellent jeune homme; et ce 
passage-là, je l'ai pleuré comme vous. Mais présente­
ment il est bien ! il est libre, il a jeté ce manteau de mi­
sère qui abaissait quelquefois son âme, une ame si ardente, 
si harmonieuse, si enfant ! Allez î Dieu ne ressemble pas 
aux grands juges de la terre, aux procureurs du roi, à 
rien de ce qui condamne. Notre pauvre frère en était ai­
mé, puisqu'il s'en est allé si jeune vers lui, et c'est de joie 
que je pleure en pensant qu'il est bien doux, bien glo­
rieux, bien désirable de mourir jeune! jetez-lui des fleurs 
et pas de cyprès ! il a été assez triste quand il marchait 
avec nous ; il n'a respiré qu'en sortant de cette cage, où 
nous étouffons si souvent. » 

Et nous, ses amis, nous voulions couvrir cette humble 
cendre d'un monument qui n'aurait probablement servi 
qu'à distinguer une place dans un cimetière, dont il faut 
bien l'espace à celui qui n'a que ce faible moyen de vivre, 
un jour ou deux de plus, dans le souvenir des hommes ; 
et ce monument allait reproduire l'épitaphe qu'il s'était 
faite lui-même seize ans à l'avance et qui se trouve dans 
son premier poème , où cette fin si prompte nous est 
prédite, comme si déjà il avait fait son bail avec la mort, 
pour ce court espace de temps , pour si peu de saisons ! 
lorsqu'une meilleure pensée nous est venue à tous, celle 
de rassembler ces feuilles jetées aux vents, ces poésies 
éparpillées par tant d'orages, ramassés au passage, semées 
et glanées à travers champs, quelques-unes crayonnées 
sur les murs de Longiron, et d'en publier le recueil,, re­
cueil qui deviendrait alors un monument plus digne de 
sa mémoire -, monument œre perennius, comme l'a dit 
Horace, et du genre de ceux dont aucune tombe royale 
ne saurait, dans la pensée deMilton, égaler la splendeur... 

Son testament de mort était bien que l'on ne fit rien 
publier de lui, tant il dédaignait les premières productions 
de son génie ; mais si tant de fois on a disputé avec avan­
tage à l'homme le droit de disposer après lui de ses biens, 


