

l'un l'autre ; et, pour cela, l'expression vraie et naturelle ne vaut plus rien. Ils croiraient s'abaisser *s'ils pensaient ce qu'un autre a pu penser comme eux*. Ils travaillent leur style, le rendent maniéré, prétentieux, car le style n'est jamais plus mauvais que quand on néglige tout pour lui ; de même qu'on qu'on ne se tient jamais plus mal que quand on ne s'occupe que de son maintien. Eh ! certes, ayez d'abord une idée, et puis laissez la couler dans son expression naturelle. Votre style vaudra d'autant mieux, qu'il prendra plus fidèlement la forme de votre conception, qu'il sera comme un voile souple et moelleux superposé à la pensée, en embrassant étroitement les contours, en accusant toutes les formes. Si, au contraire, le style est une de ces panoplies de nos musées, qu'on ajuste pièce à pièce, et qui se tiennent debout toutes seules sans qu'il y ait personne dessous, il sera raide, disgracieux, il n'aura aucune action, aucune vie.

On n'estime dans les autres que ce qu'on voudrait posséder soi-même. Quelles sont les qualités du poète qui exciteront les applaudissements d'un pareil public ? Ce n'est ni la vérité des caractères, ni la beauté du plan ; aussi les poètes se dispenseront-ils d'un travail dont on leur sait peu de gré. Nous ne trouverons dans leurs ouvrages ni combinaison de plan, ni création de caractères, rien, en un mot, de ce qui fait les grands poètes : des pensées fines, d'ingénieuses alliances de mots, des vers concentrés, des difficultés vaincues, des acrostiches, des centons, voilà ce qui arrache les applaudissements, et ce que les poètes composent de préférence. La poésie la plus soutenue, la plus sérieuse, celle qui a la prétention d'enfanter des ouvrages de longue haleine se tourne vers le genre didactique : comme Denys à Corinthe, de reine elle se fait pédagogue, ou bien elle imagine le genre descriptif, semblable, dit M. Michaud, à ces dieux de la fable qui furent chassés de l'Olympe, où ils présidaient à l'ordre de l'univers, et qui se réfugièrent en Egypte dans les plantes et dans les animaux :