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l'un l'autre; et, pour cela, l'expression vraie et naturelle ne 
vaut plus rien. Ils croiraient s'abaisser s'ils pensaient ce qu'un 
autre a pu penser comme eux. Ils travaillent leur style, le 
rendent maniéré, prétentieux, car le style n'est jamais plus 
mauvais que quand on néglige tout pour lui ; de même qu'on 
qu'on ne se tient jamais plus mal que quand on ne s'occupe 
que de son maintien. Eh! certes, ayez d'abord une idée, et 
puis laissez la couler dans son expression naturelle. Yotre 
style vaudra d'autant mieux, qu'il prendra plus fidèlement 
la forme de votre conception, qu'il sera comme un voile sou­
ple et moelleux superposé à la pensée, en embrassant étroi­
tement les contours, en accusant toutes les formes. Si, au 
contraire, le style est une deces panoplies de nos musées, qu'on 
ajuste pièce à pièce, et qui se tiennent debout toutes seules 
sans qu'il y ait personne dessous, il sera raide, disgracieux, 
il n'aura aucune action, aucune vie. 

On n'estime dans les autres que ce qu'on voudrait posséder 
soi-même. Quelles sont les qualités du poète qui exciteront 
les applaudissements d'un pareil public ? Ce n'est ni la vérité 
des caractères, ni la beauté du plan ; aussi les poètes se dis­
penseront-ils d'un travail dont on leur sait peu de gré. Nous 
ne trouverons dans leurs ouvrages ni combinaison de plan, 
ni création de caractères, rien, en un mot, de ce qui fait les 
grands poètes : des pensées fines, d'ingénieuses alliances de 
mots, des vers concentrés, des difficultés vaincues, des acros­
tiches, des centons, voilà ce qui arrache les applaudisse­
ments, et ce que les poètes composent de préférence. La 
poésie la plus soutenue, la plus sérieuse, celle qui a la pré­
tention d'enfanter des ouvrages de longue haleine se tourne 
vers le genre didactique : comme Denysà Corinthe, de reine 
elle se fait pédagogue, ou bien elle imagine le genre descrip­
tif, semblable, dit M. Michaud, à ces dieux de la fable qui fu­
rent chassés de l'Olympe, où ils présidaient à l'ordre de l'uni­
vers, et qui se réfugièrent en Egypte dans les plantes et dans 
les animaux : 


