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chaque instant il change de point de vue, à mesure qu'il 
tourne autour du paysage, qui pourtant est toujours le mê­
me : il peut, à des moments divers, en tracer vingt ima­
ges, toutes semblables au modèle, toutes différentes l'une 
de l'autre. Le fleuve, c'est le temps ; l'homme qu'il entraîne 
c'est le poète ; le paysage immobile, c'est la nature mo­
rale et ses lois éternelles. 

Mais tant qu'un point de vue nouveau ne s'est point dé­
voilé, tant que la société n'est pas en présence de nouvel­
les croyances, que voulez-vous que fasse le poète ? Répé-
tera-t-il, écho vulgaire, les chants de ses prédécesseurs ? 
Quand il réussirait à en égaler la perfection, il ne serait 
certainement pas goûté de ses contemporains. La société 
sent qu'elle est faite pour marcher : elle ne veut pas que 
ses artistes restent stationnaires ; elle se fâche contre eux, 
quand elle n'est pas contente d'elle ; elle casse son miroir 
quand elle s'y voit vieille. Et l'on répète partout : le public 
veut à tout prix du neuf: alors les poètes font comme les 
organes de la publicité, qui créent des nouvelles quand ils 
n'en ont pas, les poètes font du neuf avant que les événe­
ments en aient fait; ils sortent du vrai, du beau et tombent 
dans le faux, le monstrueux ou l'absurde. 

C'est ce qui arriva du temps d'Ausone. Mais si l'huma­
nité offrait alors â l'écrivain peu de types à peindre, elle 
lui inspirait peu de sentiments à exprimer. 

L'amour de l'humanité^ cette vertu céleste qui, sous les 
noms de charité et de philosophie, devait faire du genre 
humain une seule nation, n'avait encore embrasé que quel­
ques âmes d'élite ; l'amour de la patrie, celte humanité res­
treinte, cette idole de l'ancien monde, était tombé avec la 
liberté. Restaient donc les sentiments individuels—ou l'é-
goïsme étouffant toute inspiration généreuse entre ses bras 
secs et sa froide poitrine — ou les relations intimes de la 
famille, de l'amitié, capables de produire encore quelques 
ouvrages touchants; si un faux goût ne détournait pas les 


