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chaque instant il change de point de vue, à mesure qu'il 
tourne autour du paysage, qui pourtant est toujours le mê
me : il peut, à des moments divers, en tracer vingt ima
ges, toutes semblables au modèle, toutes différentes l'une 
de l'autre. Le fleuve, c'est le temps ; l'homme qu'il entraîne 
c'est le poète ; le paysage immobile, c'est la nature mo
rale et ses lois éternelles. 

Mais tant qu'un point de vue nouveau ne s'est point dé
voilé, tant que la société n'est pas en présence de nouvel
les croyances, que voulez-vous que fasse le poète ? Répé-
tera-t-il, écho vulgaire, les chants de ses prédécesseurs ? 
Quand il réussirait à en égaler la perfection, il ne serait 
certainement pas goûté de ses contemporains. La société 
sent qu'elle est faite pour marcher : elle ne veut pas que 
ses artistes restent stationnaires ; elle se fâche contre eux, 
quand elle n'est pas contente d'elle ; elle casse son miroir 
quand elle s'y voit vieille. Et l'on répète partout : le public 
veut à tout prix du neuf: alors les poètes font comme les 
organes de la publicité, qui créent des nouvelles quand ils 
n'en ont pas, les poètes font du neuf avant que les événe
ments en aient fait; ils sortent du vrai, du beau et tombent 
dans le faux, le monstrueux ou l'absurde. 

C'est ce qui arriva du temps d'Ausone. Mais si l'huma
nité offrait alors â l'écrivain peu de types à peindre, elle 
lui inspirait peu de sentiments à exprimer. 

L'amour de l'humanité^ cette vertu céleste qui, sous les 
noms de charité et de philosophie, devait faire du genre 
humain une seule nation, n'avait encore embrasé que quel
ques âmes d'élite ; l'amour de la patrie, celte humanité res
treinte, cette idole de l'ancien monde, était tombé avec la 
liberté. Restaient donc les sentiments individuels—ou l'é-
goïsme étouffant toute inspiration généreuse entre ses bras 
secs et sa froide poitrine — ou les relations intimes de la 
famille, de l'amitié, capables de produire encore quelques 
ouvrages touchants; si un faux goût ne détournait pas les 


