

Oh! Méhémet! s'écria le jeune officier, comme s'il eut voulu demander grâce à l'impitoyable censeur.

— C'est vrai, reprit le vieillard, c'est vrai, je suis injuste, et d'offensé je deviens agresseur ; on en arrive toujours là. Ne l'oublie pas, cependant, c'est toi qui m'as attaqué. J'accuse vos sociétés européennes de s'être tellement familiarisées avec une foule d'infamies que, maintenant, rien ne leur semble plus naturel, ou du moins plus à l'abri de tout blâme sérieux. Forcer d'infortunées créatures à chercher dans la mort ou dans le crime un refuge contre la honte sont d'aimables distractions, faites pour enchanter le sommeil et dont aux jours de la vieillesse on se rappelle avec délice. Ami, cela transporte d'indignation et fait pitié. Mais quoi? devrais-je m'en prendre à la nation entière quand l'élite de ses membres, ceux qui revendiquent la mission de propager les idées, de réchauffer le cœur, de diriger le mouvement intellectuel, font un si triste usage de leur plume et de leur temps. Par Mahomet! j'ai gagné beaucoup à m'enfoncer, six mois durant, dans le principal bagage de votre littérature ; six mois que j'eusse mieux employé à réciter, du matin au soir, un seul verset du Coran. Vos romans, sérieux ou frivoles, vos pièces de théâtre, comiques ou tragiques, combien en compterait-on que l'on put lire sans dégoût? On dirait autant de vases au fond desquels boût incessamment quelque chose d'impur. Toujours le même sujet, battu et ressassé de mille façons ; toujours les aspirations à une brutale volupté, les élans d'un grossier désir déguisés sous des termes plus ou moins élégants. Ces tableaux d'ignobles intrigues, de sales dénouements, de plaisirs sans grandeur, vos écrivains, la plupart, se complaisent à les peindre. Belle manière d'utiliser la vie ! Mais pourquoi les blâmerais-je? Ils possèdent admirablement le talent de farder l'ordure ; n'est-ce donc point assez pour avoir le droit d'être fiers.

— Vénérable Méhémet, répondit l'officier, je te plains, car tu n'as plus d'illusions. Ce que tu affirmes fut-il vrai, tu