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Oh! Méhémel! s'écria le jeune officier, comme s'il eut voulu 
demander grâce à l'impitoyable censeur. 

— C'est vrai, reprit le vieillard, c'est vrai, je suis injuste, 
et d'offensé je deviens agresseur ; on en arrive toujours là. 
Ne l'oublie pas, cependant, c'est toi qui m'as attaqué. J'accuse 
vos sociétés européennes de s'être tellement familiarisées avec 
une foule d'infamies que, maintenant, rien ne leur semble plus 
naturel, ou du moins plus à l'abri de tout blâme sérieux. 
Forcer d'infortunées créatures à chercher dans la mort ou dans 
le crime un refuge contre la honte sont d'aimables distractions, 
faites pour enchanter le sommeil et dont aux jours de la 
vieillesse on se rappelle avec délice. Ami, cela transporte 
d'indignation et fait pitié. Mais quoi ? devrais-je m'en pren
dre à la nation entière quand l'élite de ses membres, ceux qui 
revendiquent la mission de propager les idées, de réchauffer 
le cœur, de diriger le mouvement intellectuel, font un si triste 
usage de leur plume et de leur temps. Par Mahomet! j'ai 
gagné beaucoup à m'enfoncer, six mois durant, dans le prin
cipal bagage de votre littérature ; six mois que j'eusse mieux 
employé à réciter, du matin au soir, un seul verset du Coran. 
Vos romans, sérieux ou frivoles, vos pièces de théâtre, co
miques ou tragiques, combien en compterait-on que l'on put 
lire sans dégoût? On dirait autant de vases au fond desquels 
boûtiucessamment quelque chose d'impur. Toujours le môme 
sujet, battu et ressassé de mille façons ; toujours les aspira-
rations à une brutale volupté^ les élans d'un grossier désir 
déguisés sous des termes plus ou moins élégants. Ces ta
bleaux d'ignobles intrigues, de sales dénouements, déplaisirs 
sans grandeur, vos écrivains, la plupart, se complaisent à les 
peindre. Belle manière d'utiliser la vie ! Mais pourquoi les 
blàmerais-je ? Ils possèdent admirablement le talent de far
der l'ordure ; n'est-ce donc point assez pour avoir le droit 
d'être fiers. 

— Vénérable Méhémet, répondit l'officier, je te plains, 
car tu n'as plus d'illusions. Ce que tu affirmes fut-il vrai, tu 


