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l'attente de ce moment solennel, où tout ce qui lui restait do 

bonheur en la vie allait se séparer de lui. Essayez de com

prendre les déchirements de ce cœur plein de larmes , et qui 

cependant s'efforce de sourire aux caresses de la jeune fille. 

Anna, dans ses accès fébriles, semble reprendre à l'existence ; 

elle croit sentir circuler en elle la vie plus active; elle se sus

pend aux baisers d'Élie, et veut entraîner tout ce qui l 'entoure, 

dans son délire. Severin approuve d'un signe tous les projets 

d'alliance qui bruissent à son oreille ; mais le malheureux ne 

peut plus y croire, car le voile fatal a été soulevé, et ses doutes 

meurent empoisonnés. Un signe irrécusable de faiblesse vient à 

chaque instant démentir l'énergie morale de la fiancée d'Elie; 

les couleurs de la mort s'étendent et se fixent sur ses joues, 

jusqu'à ce que tout soit consommé par vin dernier embras-

sement. 

Après les lugubres devoirs rendus à la dépouille de l'ange, 

que restail-il à faire aux compagnons d'Anna? En vain de 

Beaumonlpresse Severin de l'accepter à sa suite ou de venir se 

joindre aux phalanges nouvelles des hommes sociétaires : Se

verin n'a plus la force de rester près de son usine, ou de mar

cher avec les êtres d'espérance : «Allez, Élie, dit-il; les âmes 

« ulcérées et les vieillards infirmes ne peuvent point combattre 

« sous les drapeaux de l'association ; mon découragement arrê-

« lerait vos pas, et votre vue envenimerait ma douleur. Aban-

« donnez celui que la force abandonne. Je quitterai la France; 

« je fuirai le théâtre de mes douleurs ; et loin, bien loin de ces 

« lieux , j 'attendrai que la mort me délivre. » Puis le vieillard 

disparaît derrière la montagne, et de Beaumont l'accompagne 

du regard aussi longtemps que son œil peut le suivre. 

Je crois avoir rapporté l'exacte autopsie du drame de Sou-

vestre; mais il n'est pas venu dans ma pensée de présenter sa 

saisissante couleur et sa vivante parole. Tous les caractères des 

personnages créés par l'auteur sont fortement tranchés et 

chaudement t racés; les scènes principales, palpitant d'une 

énergie vraie et naturellement amenée, ne puisent point leur 


