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pensait pas, il la concentrait au dedans de lui pour se remettre 
face à face avec sa douleur. 

Je tiendrai ma parole, me dit-il, dussé-je vous dévoiler la 
pensée qui me fait vivre encore. Il y a assez longtemps que 
je la porte dans mon sein, elle me pèse comme le remords 
d'un crime, et vous la communiquer ce sera en alléger le 
fardeau. Soyez à six heures sur le gaillard d'avant, nous pour­
rons y être seuls, car, ce soir, il y a danse et orgie à la taverne 
de la Canadienne. Vous savez, au reste, qu'à cette heure les 
matelots, à l'exemple de certains oiseaux de nuit, quittent le 
bord et vont à la curée. » 

A six heures, je fumais ma pipe assis au bossoir. Le soleil 
était sur le point de se coucher derrière les montagnes de 
Boston, et ses rayons rouges de pourpre, descendant les co­
teaux rocailleux des montagnes, glissaient sur les eaux unies 
de la rade, et la faisaient étinceler au loin comme une mer 
embrasée. Je contemplais avec volupté ce coup-d'œil magni­
fique, lorsquel'ombre de Charles se dessina sur les bastingua-
ges. Une tarda pas à être auprès de moi !... 

« Bien ! dit-il en me voyant, il faut être toujours prêt pour 
ne manquer ni les hommes ni les circonstances. C'est ainsi 
que l'on devient grand. » Ces paroles, quoique plus douces 
qu'à l'ordinaire, n'ôtaient rien à cette figure de sa rudesse et 
de sa sévérité, car elle était ce qu'elle voulait être; mais 
quelquefois le cœur se trahissait par quelques mots de bonté 
ou de compassion. 

Il descendit au poste, prit deux peaux de mouton d'astracan, 
les étendit sur le gaillard, puis nous y étant couchés tous les 
deux, comme deux pacifiques enfants du prophète, il puisa du 
tabac dans un pot en terre, chargea ma pipe et me la présenta. 
Il en fit autant pour lui, et après avoir tiré quelques bouffées 
comme pour se recueillir, il rassembla ses idées, et me dit 
d'une voix grave, et pleine d'une émotion qui m'alla jusqu'au 
cœur: 

« Vous voulez donc que je vous dise cette triste page de ma 


