

D'autres partagent l'histoire selon les dynasties, selon les rois, selon les dates ; ils ne savent pas que bien rarement une idée commence et finit avec un homme ou une génération. Dans nos jardins, ce n'est pas le même soleil qui fait la fleur et le fruit ; ainsi l'idée, née dans un temps, mûrira dans un autre. Vous voyez bien qu'à la place du nom propre, il faut voir et dire l'idée dominante : le nom propre, lui, n'apprendra rien ; on écrit un livre où tout s'arrange et se fractionne avec une admirable facilité, avec une précision mathématique, où les faits d'une époque sont séparés des faits d'une autre époque, sans qu'on aperçoive entre eux la moindre affinité, le moindre signe de parenté, et ils sont peut-être les fils d'une même mère, et vous appellerez cela de l'histoire ?

Je cite un exemple : on s'imagine quelquefois avoir clairement divisé l'histoire de France, quand on a nommé les trois races de nos rois, c'est une erreur : quelle idée nouvelle Pépin fit-il monter avec lui sur le pouvoir des Mérovingiens. Il y avait cent ans que les descendants de Clovis ne régnaient plus, est-ce une date bien féconde que l'avènement au trône de Capet ? Charles-le-Chauve en proclamant l'hérédité des fiefs, avait frappé au cœur la royauté Carlovingienne ; il n'y a donc dans toutes ces divisions que de pures réminiscences chronologiques absolument insignifiantes : après cela, rapetissant l'histoire aux mesquines proportions d'une biographie, on raconte longuement la vie plus ou moins belle, plus ou moins scandaleuse de chaque monarque, mais est-ce là tout ? Mais ils vivaient donc seuls ? Mais il régnaient donc vos rois sur un désert ? Quoi vous ne voyez qu'un homme, là où fourmillaient des millions d'hommes, et le peuple donc, et les communes, et la vie intérieure de la chaumière, et ses douleurs et ses souffrances infinies, et le travail de la pensée dans l'intelligence brute du vilain, et les efforts séculaires qu'il a fallu pour écraser l'esprit de castes, pour faire triompher les idées chrétiennes de