

Est-ce la philosophie elle-même, avec ses transformations, ses fluctuations, ses écarts, que George Sand a voulu représenter par Spiridion ? Nous le croyons.

Ce personnage invisible, toujours à l'état d'apparition fantastique, de vision surnaturelle, d'esprit, de fantôme, est un jeune homme d'une beauté surprenante et portant un costume étranger. « Bien qu'il fut couvert, dit l'auteur, d'une robe noire, semblable à celle des supérieurs de notre ordre; il avait en dessous une jaquette demi-courte en drap fin, attachée par une ceinture de cuir à boucle d'argent, à la manière des étudiants allemands; comme eux il portait, au lieu des sandales de nos moines, des bottines collantes, et sur son col de chemise, rabattu et blanc comme la neige, tombait à grandes ondes dorées la plus belle chevelure blonde que j'ai vue de ma vie. Il était grand, et son attitude élégante semblait révéler l'habitude du commandement. » Tel est Spiridion, abbé un peu coquet, comme on le voit, philosophe qui, malgré ses principes austères, sent un peu le fashionable dans son costume; mais il ne faut pas oublier que c'est un mort, qui revient de temps en temps de l'autre monde et qui, par conséquent, pour apparaître dignement au milieu des rêves et des extases de Fulgence et d'Alexis, ne doit rien négliger, ni jeunesse, ni beauté, pas même la jaquette de l'étudiant d'Allemagne, ce pays des songes, des luttes, des fantaisies intellectuelles. Catholique fervent, puis luthérien, ensuite déiste, enfin panthéiste, il semble que la solitude soit favorable à l'expansion de l'orgueil, car Spiridion, Fulgence, Alexis meurent dans toutes les angoisses du doute, en proie aux hallucinations les plus étranges, soumis à la puissance d'un prétendu Esprit qui se pose au milieu de leurs rêves et de leurs contemplations. Cet Esprit, c'est le maître venant enseigner le disciple. Les tortures morales de ces trois moines, parmi lesquels le dernier raconte la vie des deux autres à un enfant, font frémir d'épouvante.

Spiridion a écrit un livre; mais il a voulu qu'on l'ensevelit