

s'identifie beaucoup mieux avec une situation, avec un caractère, aussi George Sand l'emporte-t-elle dans toutes ces qualités, non seulement sur les autres romanciers, mais sur son sexe tout entier, surtout dans l'expression. La femme seule sait comprendre et adoucir les douleurs de l'homme, George Sand fait plus, elle se les assimile, elle en fait sa propre substance, et elle les exhale enfin en paroles de feu, vivaces et rapides, qui entraînent malgré soi celui qui les entend.

Maintenant si, sous ces formes riches et brillantes, à travers ces mille récits pleins de verve et d'intérêt, sous cette poésie étincelante de lumière et de coloris, on cherche une idée-mère, une pensée génératrice ; si, à travers les détours et les sinuosités que cette belle imagination se plaît à parcourir ; si, dans les nombreux replis de ses investigations poétiques, on veut découvrir la direction véritable de sa course qu'elle cache peut-être au lecteur ; en un mot, si on veut voir dans l'horizon sans limites où elle se meut, le but unique qu'elle a déterminé d'avance ; si l'on cherche dans ses œuvres un principe fixe, un système arrêté, tous les efforts sont inutiles et restent sans résultat. En vain le dernier livre que vous venez de lire vous indique-t-il une tendance, le livre suivant vient bientôt déjouer votre perspicacité. Chaque page des ouvrages de George Sand est un sarcasme, non contre l'opinion du lecteur, mais contre celle des pages précédentes de l'auteur ; et l'on peut dire d'elle-même ce qu'elle a dit d'un de nos grands orateurs, qu'elle est un des rois de la parole. Quant à la pensée, c'est différent ; elle lui a échappé, car George Sand a fait comme bien d'autres, son intelligence n'est pas allée se prosterner devant elle à sa source.

C'est que la pensée, ou la parole à l'état de repos, relève directement de Dieu, comme la parole proprement dite, ou la pensée en mouvement, relève indirectement de l'homme. L'homme, ou le genre humain, n'a été créé par Dieu que pour qu'il rendît un hommage intelligent au Verbe, créateur tout-puissant. La parole n'a été communiquée à la créature que