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« de Dieu. » Le Chartreux qui l'avait habitée venait de 
mourir. Les robes de laine suspendues au chevet de son 
modeste lit se balançaient au souffe de l'air comme la dé­
pouille d'une crysalide qui vient de prendre son essor. 
C'était le plus jeune de la communauté, trop faible pour 
supporter la vie dure qu'il s'était imposée il avait suc­
combé. Sur deux os de mort disposés en croix il avait écrit 
d'une main tremblante ces mois qui respirent toute une 
douloureuse agonie : « Oui, mon Dieu !... oui !... soit tout 
» de suite, soit en détail!... » Dieu prit pitié de ses souf­
frances et l'appela tout de suite à la grande joie de tous ses 
frères, car dans ces murs la mort seule peut amener un jour 
de fête. Sur sa table, au milieu de différents papiers que 
je n'ai pas lus, se trouvaient deux chapelets : l'un terminé, 
l'autre interrompu parla mort à sa seconde dixaine.... Ils 
m'ont été donnés par le général don Jean-Baptiste Mortez 
qui les a bénis et indulgenciés. 

Le pèlerinage qae j'accomplis ainsi tout seul, maladif et 
à pied, dans la plus âpre saison de l'année, est empreint 
d'un caractère indéfinissable de tristesse et de douceur. 
J'écoute et vois vraiment avec religion toutes ces choses 
religieuses. La tourmente qui fatigue inutilement les 
vitraux et pénètre en sifflements aigus dans ces immenses 
corridors sans en troubler le calme, tant le calme en est 
grand, fait comparer de la façon la plus naturelle la vie 
tranquille et confiante des Chartreux à notre époque in­
quiète et sceptique. Dois-je à une illusion, qui naît des 
émotions que j'éprouve, de voir si différemment que les 
joyeux visiteurs de l'été le couvent de la Grande Char­
treuse? d'apprécier autrement ses croyances? de recevoir 
autrement sa simple hospitalité? — Non, il est plus vrai 
de dire que, plus en harmonie avec l'esprit de ses mélan-


