

seraient courageusement jetés à l'eau s'ils n'eussent été retenus par l'idée que les deux mariniers, plus habiles et mieux placés, allaient se dévouer pour sauver un malheureux. On accusait hautement le capitaine d'avoir commandé trop tard la manœuvre d'arrêt. Celui-ci se justifiait avec chaleur, et je désire que toutes les raisons qu'il a données soient bonnes. Quant aux deux mariniers de la barque, ils n'ont pas donné de raisons !

« Depuis ce moment, tout a pris devant nous une teinte sombre et sanglante. Par intervalles, nos regards se portaient sur les îles de gravier, où des vautours dévoraient les cadavres des animaux charriés par le fleuve. Nous pensions à leur festin du lendemain ; nous en avons été les pourvoyeurs. Jamais le voyageur ne s'est trouvé dans une meilleure disposition d'esprit pour suivre et feuilleter du regard cet immense album de ruines qui se déroule sur la rive catholique et sur la rive luthérienne du Rhône. On avait assez de tristesse au cœur pour ces squelettes de châteaux-forts, qui, dans ces pays de puissante haine, ont été dévastés par le fer, le feu, les ongles et les dents ; on donnait une longue et mélancolique contemplation à cette noire colline de ruines qu'on désigne du nom étrange de *Cruas* ; à la tour de Roquemore restée seule sur son plateau comme une dernière pièce sur un échiquier bouleversé ; aux bastions aériens qui dominent la montagne des Adrets, comme la couronne féodale de ce terrible baron huguenot ; à tant d'autres débris séculaires, qui n'ont gardé ni leurs histoires, ni leurs dates, ni leurs noms, et qui se lèvent, de partout, comme des énigmes de granit, dont le vieux Rhône a gardé le mot. Il fallait voir pourtant de quelle splendeur le soleil couvrait toutes ces funèbres images ! Jamais je n'ai vu tant de lumière et de transparence autour du château de Tarascon, teint du sang du moyen-âge et de 93 ; jamais les portiques arlésiens du cirque de l'empereur Gallus n'ont encadré un azur plus tranquille. C'est le métier du soleil de ce pays de rire à tous ces monuments, à toutes ces œuvres de la mort. MÉRY.