

qui l'étouffent, puis dans cette salle des banquettes numérotés, quelques piliers de bois jetés çà et là en guise de colonnes. Des lampes de bois à sept branches et éteintes; au milieu, un pupitre élevé; et, directement en face, un placard recouvert d'un voile rouge et surmonté d'un fronton dans lequel apparaissent les tables de la loi, illuminées des pâles rayons d'une gloire dorée. Telle est la synagogue. Je ne pus me défendre d'un ineffable frisson; car je comparais en mon ame la différence des temps, la majestueuse grandeur de l'historique temple de l'antique Jérusalem et l'état de profond abaissement dans lequel était tombé ce culte que servit Salomon. Gloires de Sion qu'êtes-vous devenues? Jérusalem, qu'as-tu fait de ton temple? qu'as-tu fait de ton peuple immense? Dans quelles régions connues ou inconnues traîne-t-il ses remords et son esclavage? Jérusalem! Jérusalem! quand donc rappelleras-tu tous tes enfants comme l'oiseau réunit et réchauffe tous ses petits sous ses ailes? et je croyais voir, ainsi qu'à l'heure du trépas d'un Dieu, se déchirer le voile rouge qui cachait l'étrange parodie du Saint des saints, et la terre tremblait, et cette synagogue s'agitant sur elle-même, s'ouvrait comme un rocher, et j'entendais retentir cette parole formidable qui ébranla le temple, et bruit encore sur les ruines de la sainte cité: *Sortons d'ici, sortons d'ici!* et l'ombre de cet autre Jésus l'insensé, voix secrète de Dieu, tournant toujours autour des murs de la salle, répétait à chaque nouvel ébranlement: Voix de l'orient, voix de l'occident, voix des quatre vents, malheur à Jérusalem et malheur à moi-même; puis tous ces bruits se turent; et dans mon rêve de l'ame, je vis toutes ces choses s'engloutir dans une nuit épaisse, et je crus sentir une odeur de carnage, une fumée d'incendie et de décombres croulants, et je compris alors que Dieu s'était retiré de Jérusalem.

Cependant je fus rappelé de cette intuition du passé par le spectacle de ce qui se passait sous mes yeux. Une soixantaine d'Israélites distants les uns des autres et perdus