

par les marteaux d'une sonate et d'un pot-pourri. Le malheureux opéra, que ce soit *Guillaume* ou *Robert*, aura le sort de M. Dimanche ; la livrée musicale se le repassera de mains en mains , depuis le pianiste jusqu'au joueur de flageolet , et le pauvre chef-d'œuvre , mutilé , moulu , flétri , décoloré , ira finir dans la rue , informe gagne-pain des orgues de barbarie !

En peinture , même spectacle ; et à vrai dire , de peintres , il n'en existe pas ; il n'y a guère que des fabricants de tableaux. On se préoccupe , non de ce qui est bien , mais de ce qui assure le meilleur débit. — Le vent tourne à la religion ; vite des sujets religieux , des madones , des moines , des Christ ! on exhume l'Ancien et le Nouveau Testament , on fouille la vie des saints ; c'est à croire que chacun va porter le cilice et que les confessionnaux ne désempliront pas. Tout cela dure une saison , pendant laquelle la foule oisive et vide s'est ruée aux sermons d'un prédicateur en vogue , avec une aussi sainte croyance qu'elle courait précédemment ouïr la foi nouvelle à Ménil-Montant. Le carême suivant , la même foule ira brûler ailleurs son encens sans parfum. — Elle s'engouera du Moyen-âge ; les barbes , les poulaines reparaitront , et le salon ne sera peuplé que de châtelaines , de pages , de croisés. Puis on remplacera l'invention et le sentiment par la servilité de l'imitation ; au lieu de s'inspirer à la source éternelle de toute vérité , à la nature , on remuera la cendre des siècles passés , comme si l'avenir était clos pour jamais ; au lieu de pousser l'art en avant , on s'efforcera de le faire reculer , heureux si on pouvait le ramener jusqu'à son point de départ ! Le succès sera à ceux qui , par une patiente habileté , reproduiront avec le plus de bonheur les essais incomplets et timides de la Renaissance.

Personne ne veut ou ne peut être soi ; on dirait que l'artiste a perdu la faculté de se passionner pour un but plus noble que la fortune. Le champ de la pensée est désert , nulle semence n'y pousse que celle apportée par le vent du passé.