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conserve dans sa mémoire les rêves, expression de ses 
désirs, qu'elle prend pour des révélations du destin. 

11 en fut ainsi pour la mère de Pic de la Mirandole, 
car elle donna le jour à un enfant remarquable et pré­
coce, à un phénomène. Phénomène ! retenez bien ce mot, 
car il explique toute uue vie ; c'est la parole gravée sur 
le sceau mystérieux dont est marqué son front. Au phy­
sique et au moral, être phénomène,, c'est rester engourdi 
en deçà du type commun, ou le dépasser par un dévelop­
pement rapide; car on est en dehors de l'humanité, que 
l'on soit au-dessus ou au-dessous d'elle. Un phénomène, 
c'est une exception, un être unique, triste, isolé dans la 
foule et flétri par son admiration béante. 

Ce nom, Pic de la Mirandole le mérita chaque jour 
davantage, car sa précocité, cultivée dès l'enfance par 
les maîtres les plus célèbres, devint vraiment étonnante. 
Des études prématurées comme son intelligence rempli­
rent ce temps que l'enfant ordinaire dépense à jouer et 
s'ébattre, n'ayant aucun souci de but et d'avenir. Ses sens 
nouveaux-nés ne demandent qu'à essayer la vie, qu'à ap­
prendre le monde; il est heureux de vivre, parce que la 
vie est pour lui chose nouvelle; voyageur arrivé de la 
veille, il n'est pas encore ennuyé de la contrée qu'il 
aborde, il n'en connaît pas les habitants, et peut-être 
est-ce pour cela qu'il leur sourit ? Il n'est pas blasé sur 
l'éclat du soleil, l'azur du ciel ou le parfum des fleurs, et 
il en a pour long-temps avant de connaître toutes les 
richesses de son nouveau séjour. Cependant, au milieu 
de cette vague et insouciante curiosité, l'enfant apprend 
et s'instruit, mais à son insu, sans autre guide que ses 
sens, sans autre livre que la nature. 

Pourquoi donc l'avoir taillé avec régularité et symé-


