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C'est pourquoi je viens suspendre ma vieille toile, un 
portrait , une figure grave et mélancolique; je viens, à 
côté de nos marbres si polis, si éclatants, mettre une 
antique statue, un buste enfoui que j'ai essayé de regrat
ter sans en altérer les formes. 

Ce nom de Pic de la Mirandole, le hasard me l'a fait 
rencontrer dans une biographie, dans un de ces réper
toires, vrais livres de l'humanité, car elle s'y montre sous 
toutes ses faces ternes ou brillantes, car elle y est repré
sentée dans son unité éternelle et dans sa variété pro
gressive, la mort y ajoutant chaque jour quelques noms. 
C'est le rendez-vous des célébrités du Crime et de la vertu, 
où l'ordre alphabétique, dans sa fantaisie inflexible et ré
gulière, se joue de l'ordre des temps, sépare les génies 
les plus semblables, et sème, çà et là, au milieu des grands 
coupables, les hommes de Dieu et de l'humanité, comme 
si, dans cette Nécropolis, dans cet autre cimetière, toutes 
les distinctions devaient être effacées, même les plus lé
gitimes. C'est un livre où, pour posséder une demi-page, 
comme Napoléon le disait d'une histoire universelle, il 
faut avoir fait de grandes choses, et cependant que de 
noms ignorés y sont enfouis. Pour un grand nombre, c'est 
bien le livre des morts 3 le feuillet qui les couvre semble 
aussi pesant et les cache aussi bien que la pierre des tom
beaux, dont le voyageur du moins, tandis qu'il se repose, 
cherche quelquefois à déchiffrer l'épitaphe. Leurs vertus 
et leurs vices sont vite oubliés, car les hommes se lassent 
d'admirer ou de maudire : là haine leur pèse comme la 
reconnaissance. 

Donc , parmi ces hommes inconnus, j 'ai abordé Pic 
de la Mirandole, d'abord comme un étranger, par vague 
curiosité et avec une certaine froideur; mais lorsqu'à tra- * 


