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C’est pourquoi je viens suspendre ma vieille toile, un
portrait, une figure grave et mélancolique; je viens, &
c¢dté de nos marbres si polis, si éclatants, metire une
antique statue , un buste enfoui que j’ai essayé de regrat-
ter sans en altérer les formes.

Ce nom de Pic de la Mirandole, le hasard me Va fait
rencontrer dans une biographie, dans un de ces réper-
toires, vrais livres de ’humanité, car elle s’y montre sous
toutes ses faces ternes ou brillantes, car elle y est repré-
sentée dans son unité éternelle et dans sa variété pro-
gressive, la mort y ajoutant chaque jour quelques noms.
Cest le rendez-vous des célébrités du crime et de la vertu,
out ordre alphabétique, dans sa fantaisie inflexible et ré-
guliére, se joue de I'ordre des temps, sépare les génies
les plus semblables, et séme, ¢a et 13, au milieu des grands
coupables, les hommes de Dieu et de Phumanité, comme
si, dans cette Nécropolis, dans cet autre cimetiére, toutes
les distinctions devaient étre effacées, méme les plus 16-
gitimes. C’est un livre ol pour posséder une demi-page,
comme Napoléon le disait d’une histoire universelle, il
faut avoir fait de grandes choses, et cependant que de
noms ignorés y sont enfouis. Pour un grand nombre, c’est
bien le livre des morts; le feuillet qui les couvre semble
aussi pesant et les cache aussi bien que la pierre des tom-
beaux , dont le voyageur du moins, tandis qu’il se répose, '
c’}ileréhe quelquefois a déchiffrer Iépitaphe. Leurs vertus
et leurs vices sont vite oubliés, car les hommes se lassent
d’admirer ou de maudire : la haine leur pése comme la
reconnaissance.

Donc, parmi ces hommes inconnus, j’ai abordé Pic
de la Mirandole, d’abord comme un étranger, par vague
curiosité et avec une certaine froideur; mais lorsqu’a tra-



