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mère, qui allaitait sa petite soeur, était tombée malade; 
l'enfant mourut de misère, et la mère languit sur son 
grabat. Le père de Jacques, malheureux canut, dont le 
travail pouvait à peine suffire à la nourrir, pâlissait sui* son 
métier jour et nuit , pour pouvoir prolonger de quelques 
instants l'agonie de sa Compagne. Combien de fois, le fiche 
négociant du quartier avait-il maudit cette rude machine 
à la Jacquard qui, fonctionnant dans le silence des nuits, 
venait troubler son paisible sommeil. C'était Lefêvre s'agi-
tant sans relâche à la peine ; quand sa lampe pâlissait, il 
pâlissait ; quand une fibre de soie se brisait, sa poitrine se 
brisait; son corps affaibli et Courbé semblait s'être moulé Sut' 
les aspérités anguleuses de son métier; c'était une charpente 
à la Jacquard pleine de vie, que ces reins larges, ces longs 
bras et ces petites jambes de Lefêvre. Eh! combien n'en trou-
ve-t-on pas à Lyon de ces existences qui s'écoulent obscures 
dans une case, fabriquant des tissus dont chaque filament 
coûte à leur front un ruisseau de sueur ? combien n'en voit-
on pas, pendant les longues nuits d'hiver, de ces lampes bla­
fardes qui veillent tremblottantes aux longues fenêtres du 
travail ; passez dans la moindre rue, sur les deux ou trois 
heures du matin; et vous serez étonné d'entendre à quel­
que cinquième étage les sons enroués d'un métier de canut, 
qui, se confondant avec le râle de ses entrailles, arrivent 
jusqu'à vous à travers l'épaisse brume comme un long 
soupir d'angoisse et de misère; cependant on a encore 
trouvé jadis le moyen de ridiculiser cela; on a fait même, 
m'a-t-on dit, un vaudeville; et sur quoi n'en fait-on pas ? 
où l'on raillait le travail, en appelant le canut biss-tan-

clak, par imitation du bruit que fait un métier en mar-
chant. Jjfùaud un siècle arrive à rire ainsi, ce n'est plus 
que le rire de la fièvre ou de la folie. 


