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bourdonnement de la foule, que de déchirements de poitrine ! 
que d'insomnies délirantes, si le public se moque ou si la cri­
tique impitoyable a pulvérisé l'œuvre de tant de peines ! Hé­
las ! hélas ! je le dis , la plus terrible des douleurs est la 
manie d'écrire. 

El d'ailleurs , dans ce siècle, elle est devenue une véritable 
épidémie. Il n'est pas de clerc ou de commis qui ne rêve, 
comme une apothéose, les honneurs de l'impression. Tout 
professeur a fait ou fera son édition et son commentaire du 
classique grec ou latin, après deux cents éditions et commen­
taires. Tout médecin invente un système ; tout journaliste 
une nouvelle organisation sociale. Le barbier lui-même se 
fait auteur, e t , en aiguisant son rasoir, il effile aussi une lar­
moyante élégie. Quel jeune homme de dix-huit ans n'a pas 
en portefeuille quelque vaste et terrible roman, quelque 
drame sanguinaire! L'écolier au collège conserve avec soin 
la satyre que lui inspira le pensum de son maître , et il lui 
trouvera bien une petite place au moins dans le complaisant 
feuilleton. Tout petit administrateur, tout petit valet d'un 
petit grand homme nous gratifie de ses interminables mé­
moires , et l'on m'a parlé d'une courtisanne du plus bas étage 
qui écrit en ce momont le troisième et dernier volume de 
sa vie. Ecrire est l'œuvre universelle. Nous sommes inondés 
de prose et de vers. La poésie, reléguée autrefois dans un saint 
et impénétrable sanctuaire , n'a plus d'asile aujourd'hui. Elle 
court les rues , burlesquement équipée. Elle connaît l'argot 
du vice. Les gendarmes l'ont saisie déifiant le meurtre, et l'ont 
traduite en cour d'assises ; elle traîne le boulet au bagne; elle 
est montée sur l'échafaud. 

Soyez donc prosateur ou poète , pour que. votre œuvre 
soit comparée et souvent jugée inférieure à celle d'un assas­
sin. Pressez-vous à la porte du temple d'Apollon. — C'est 
maintenant Mercure qui l'habite. 

Ma foi, puisqu'il en est ainsi, vivent les ignorants et les 
sols! sur ce , je me lais définitivement. LMIRENS. 


