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S i , avant de me jeter sur la t e r r e , Dieu m'eût consulté 

et m'eût dit : Tu vivras cul-de-jatte , goutteux , épileplique , 

ou lu ne vivras pas ; choisis. J'aurais, sans hésiter, accepté la 

vie. S'il m'eût dit : Tu vivras sans" avoir un seul baiser de 

femme , un seul verre de Champagne, une seule confidence 

d 'ami , ou tu ne vivras pas. J'aurais encore accepté la v i e , 

car il peut y avoir du bonheur à contempler la folle comé­

die du monde. Mais si Dieu m'eût dit : Tu vivras écrivain, on 

lu ne vivras p a s , je me serais bien vîle écrié; le néan t , 

le néan t , je préfère le néant. De toutes les maladies chro­

niques ou aiguës qui se disputent et qui déchirent la char­

pente humaine , de lous les ennuis qui affadissent et tourmen­

tent le cœur , il n'est pa s , en effet, de maladie et d'ennui 

plus tenaces et plus douloureux que la manie d'écrire. La 

manie d 'écrire, grand Dien ! dès qu'elle envahit un homme , 

elle en fait son esclave, elle ne le quitte plus. Le jour, la 

nuit elle bourdonne à son oreille de tympanisantes sympho­

nies. Aux fêles , aux festins , elle le poursuit, le lient à la 

gorge , lui serre les flancs. Il résiste en vain. Le pitoyable 

malin est toujours là qui le force à creuser son cerveau, à 

disséquer son cœur : écr i s , écris encore. S il demande du 

r epos ; comme l 'avarice, elle lui d i t ; debout! et si le pau­

vre, diable crie : merci ! comme le balancier de l 'é terni té , 

elle répond: toujours! toujours! Il blêmit ! il maigrit! ses 

doigls s'usent et se dessèehent ; sa tête s'épile, ses yeux se 

creusent , pauvre écrivain! et son cœur est déchiré des plus 

cruels tourments. Car toute gloire lui fait envie ; tout succès 

qui ne lui revient pas lui est un perpétuel cauchemar. Esclave 

du public qui le bafoue souvent, il lui souri t , il le flatte , il 

le caresse ; il obéit à ses moindres désirs ; il est asservi à ses 

plus mauvaises passions. Le public aime le sang et l'adultère ; 

l'écrivain salit ses pages de sang et d'adultère. Le public aime 

le nouveau, le monstrueux ; l'écrivain enfante les plus r idi­

cules et les plus infâmes systèmes, et cependant que d'an­

goisses ! s i , malgré la grosseur de sa voix , il n'a pu percer le 


