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Si, avant de me jeter sur la terre, Dieu m’elit consulté
et m’edt dit : Tu vivras cul-de-jatte, goutleux, épileplique,
ou lu ne vivras pas; choisis. J'aurais, sans hésiler, accepté la
vie. 8l m’efit dit: Tu vivras sans’avoir un seul baiser de
femme , un seul verre de champagne , une seule confidence
d’ami, ou tu ne vivras pas, Jaurais encore accepté la vie;
car il peul y avoir du bonheur 4 contempler la folle comé-
die du monde. Mais si Dieu m’eiit dit: Tu vivras écrivain, on
in ne vivras pas, je me serais bien vite écrié; le néant,
le néant, je préfére le néant. De toules les maladies chro-
niques ou aigués qui se disputent et qui déchirent la char-
pente humaine , de tous les ennuis qui affadissent et tourmen-
tenl le ceeur, il n'esl pas, en effet, de maladie et d’ennui
plus tenaces et plus douloureux que la manie d’écrire. La
manie d’écrire, grand Dien! dés qu'elle envahit un homme ,
elle en fait son esclave, elle ne le quilte plus. Le jour, la
nuit elle bourdonne & son oreille de tympanisantes sympho-
nies. Aux féles, aux feslins, elle le poursuit, le tient a la
gorge, lui serre les flancs. Il résiste en vain. Le piloyable
malin est toujours 1a qui le force & creuser son cervean, a
disséquer son ceceur: écris, écris encore. 51l demande du
repos ; comme Pavarice , elle lui dit : debout! el si le pau-~
vre, diable crie: merci! comme le balancier de léternilé,
elle répond : tovjours! loujours! Il blémit ! il maigrit! ses:
doigls s'usent et se desséchent ; sa (éle s'épile, ses yeu}g se
creusent, pauvre ¢crivain! el son ceeur est déchiré des plus
cruels tourments. Car loule gloire lui fait envie ; lout succés
qui ne lui revient pas lui esl un perpétuel cauchemar. Esclave
du public qui le bafoue souvent, il lui sourit, il le flatte, il
fe caresse ; il obéit & ses moindres désirs ; il est asservi & ses
plus mauvaises passions. Le public aime le sang et ladultére;
Iécrivain salit ses pages de sang et d’adultére. Le public aime
le nouveau, le monstrueux ; écrivain enfante les plus ridi-
coles et les plus infimes systémes, et cependant que d'an-
goisses ! si, malgré la grosseur de sa voix , il n'a pu percer le



