

Si , avant de me jeter sur la terre , Dieu m'eût consulté et m'eût dit : Tu vivras cul-de-jatte , goutteux , épileptique , ou tu ne vivras pas ; choisis. J'aurais , sans hésiter , accepté la vie. S'il m'eût dit : Tu vivras sans avoir un seul baiser de femme , un seul verre de champagne , une seule confidence d'ami , ou tu ne vivras pas . J'aurais encore accepté la vie , car il peut y avoir du bonheur à contempler la folle comédie du monde. Mais si Dieu m'eût dit : Tu vivras écrivain , ou tu ne vivras pas , je me serais bien vite écrié ; le néant , le néant , je préfère le néant. De toutes les maladies chroniques ou aiguës qui se disputent et qui déchirent la charpente humaine , de tous les ennuis qui affadissent et tourmentent le cœur , il n'est pas , en effet , de maladie et d'ennui plus tenaces et plus douloureux que la manie d'écrire. La manie d'écrire , grand Dieu ! dès qu'elle envahit un homme , elle en fait son esclave , elle ne le quitte plus. Le jour , la nuit elle bourdonne à son oreille de tympanisantes symphonies. Aux fêtes , aux festins , elle le poursuit , le tient à la gorge , lui serre les flancs. Il résiste en vain. Le pitoyable malin est toujours là qui le force à creuser son cerveau , à disséquer son cœur : écris , écris encore. S'il demande du repos ; comme l'avarice , elle lui dit : debout ! et si le pauvre diable crie : merci ! comme le balancier de l'éternité , elle répond : toujours ! toujours ! Il blémit ! il maigrît ! ses doigts s'usent et se dessèchent ; sa tête s'épile , ses yeux se creusent , pauvre écrivain ! et son cœur est déchiré des plus cruels tourments. Car toute gloire lui fait envie ; tout succès qui ne lui revient pas lui est un perpétuel cauchemar. Esclave du public qui le basoue souvent , il lui sourit , il le flatte , il le caresse ; il obéit à ses moindres désirs ; il est asservi à ses plus mauvaises passions. Le public aime le sang et l'adultére ; l'écrivain salit ses pages de sang et d'adultére. Le public aime le nouveau , le monstrueux ; l'écrivain enfante les plus ridicules et les plus infâmes systèmes , et cependant que d'angoisses ! si , malgré la grosseur de sa voix , il n'a pu percer le