

Si, avant de me jeter sur la terre, Dieu m'eût consulté et m'eût dit : Tu vivras cul-de-jatte, goutteux, épileptique, ou tu ne vivras pas ; choisis. J'aurais, sans hésiter, accepté la vie. S'il m'eût dit : Tu vivras sans avoir un seul baiser de femme, un seul verre de champagne, une seule confidence d'ami, ou tu ne vivras pas. J'aurais encore accepté la vie, car il peut y avoir du bonheur à contempler la folle comédie du monde. Mais si Dieu m'eût dit : Tu vivras écrivain, ou tu ne vivras pas, je me serais bien vite écrié ; le néant, le néant, je préfère le néant. De toutes les maladies chroniques ou aiguës qui se disputent et qui déchirent la charpente humaine, de tous les ennuis qui affadissent et tourmentent le cœur, il n'est pas, en effet, de maladie et d'ennui plus tenaces et plus douloureux que la manie d'écrire. La manie d'écrire, grand Dieu ! dès qu'elle envahit un homme, elle en fait son esclave, elle ne le quitte plus. Le jour, la nuit elle bourdonne à son oreille de tympanisantes symphonies. Aux fêtes, aux festins, elle le poursuit, le tient à la gorge, lui serre les flancs. Il résiste en vain. Le pitoyable malin est toujours là qui le force à creuser son cerveau, à disséquer son cœur : écris, écris encore. S'il demande du repos ; comme l'avarice, elle lui dit : debout ! et si le pauvre diable crie : merci ! comme le balancier de l'éternité, elle répond : toujours ! toujours ! Il blémit ! il maigrit ! ses doigts s'usent et se dessèchent ; sa tête s'épile, ses yeux se creusent, pauvre écrivain ! et son cœur est déchiré des plus cruels tourments. Car toute gloire lui fait envie ; tout succès qui ne lui revient pas lui est un perpétuel cauchemar. Esclave du public qui le bafoue souvent, il lui sourit, il le flatte, il le caresse ; il obéit à ses moindres désirs ; il est asservi à ses plus mauvaises passions. Le public aime le sang et l'adultère ; l'écrivain sâlit ses pages de sang et d'adultère. Le public aime le nouveau, le monstrueux ; l'écrivain enfante les plus ridicules et les plus infâmes systèmes, et cependant que d'angoisses ! si, malgré la grosseur de sa voix, il n'a pu percer le