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aimait-il sa bibliothèque , riche de tant de genres différents! 

il l'aimait comme un poète aime ses vers, comme un phi

losophe son système, comme un amant sa maîtresse. Il la 

regardait avec admiration, il en parlait avec enthousiasme, 

le froid octogénaire! Sa générosité s'arrêtait devant sa biblio

thèque. En face de ses livres il était dur comme un banquier. 

Hélas ! hélas! il y avait là plus de vingt raille volumes , et 

maintenant. . . . Vanitas vanilatum! vanité des bibliothèques! 

IX. 

Je voulais ici décrire l'aspect singulier d'un encan de li

vres ; dire la physionomie de l'héritier, et les diverses espè

ces d'acheteurs, le bouquiniste aristocrate e t le bouquiniste 

plébéien, le bibliophile et le bibliomane, les badauds à bourse 

vide et puis le crieur, le crieur, ce roi de la vente, ce héraut 

intelligent qui reconnaît au geste , à la bouche mue t t e , au 

regard, le désir du surenchérisseur; je voulais ensuite com

mencer enfin mon voyage, vous dire à chaque pierre une ré

flexion, à chaque boutique une histoire, à chaque café un 

chapitre. Je voulais en un mot flâner, flâner toujours avec 

vous, mais vraiment j 'ai pitié et de vous et de moi. Ce bavar

dage vous fatigue et m'ennuie. Trêve donc , trêve aux mots. 

Je me tais. Mais pour excuse à mon interminable pot-

pourri me sera-t-il permis d'ajouter que dans un siècle où 

l'on voit pulluler tant de niaises histoires, tant de romans 

narcotiques, tant de drames à vous étouffer, au milieu de ce 

déluge universel de petits vers, et de grands feuilletons, quel

ques pages ennuyeuses de plus doivent être pardotmees ; et 

pu i s , j 'ai voulu me venger : j 'ai dit comme le poète : Semper 

ego auditor tanliim ! Quoi ! toujours écouler! et vraiment la 

vengeance était juste : jamais , en effet, on ne fut plus as

sourdi qu'aujourd'hui par le bruit de la lit térature. Nous 

sommes en proie à la manie d'écrire. 


