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aimait-il sa bibliothèque , riche de tant de genres différents! 

il l'aimait comme un poète aime ses vers, comme un phi­

losophe son système, comme un amant sa maîtresse. Il la 

regardait avec admiration, il en parlait avec enthousiasme, 

le froid octogénaire! Sa générosité s'arrêtait devant sa biblio­

thèque. En face de ses livres il était dur comme un banquier. 

Hélas ! hélas! il y avait là plus de vingt raille volumes , et 

maintenant. . . . Vanitas vanilatum! vanité des bibliothèques! 

IX. 

Je voulais ici décrire l'aspect singulier d'un encan de li­

vres ; dire la physionomie de l'héritier, et les diverses espè­

ces d'acheteurs, le bouquiniste aristocrate e t le bouquiniste 

plébéien, le bibliophile et le bibliomane, les badauds à bourse 

vide et puis le crieur, le crieur, ce roi de la vente, ce héraut 

intelligent qui reconnaît au geste , à la bouche mue t t e , au 

regard, le désir du surenchérisseur; je voulais ensuite com­

mencer enfin mon voyage, vous dire à chaque pierre une ré­

flexion, à chaque boutique une histoire, à chaque café un 

chapitre. Je voulais en un mot flâner, flâner toujours avec 

vous, mais vraiment j 'ai pitié et de vous et de moi. Ce bavar­

dage vous fatigue et m'ennuie. Trêve donc , trêve aux mots. 

Je me tais. Mais pour excuse à mon interminable pot-

pourri me sera-t-il permis d'ajouter que dans un siècle où 

l'on voit pulluler tant de niaises histoires, tant de romans 

narcotiques, tant de drames à vous étouffer, au milieu de ce 

déluge universel de petits vers, et de grands feuilletons, quel­

ques pages ennuyeuses de plus doivent être pardotmees ; et 

pu i s , j 'ai voulu me venger : j 'ai dit comme le poète : Semper 

ego auditor tanliim ! Quoi ! toujours écouler! et vraiment la 

vengeance était juste : jamais , en effet, on ne fut plus as­

sourdi qu'aujourd'hui par le bruit de la lit térature. Nous 

sommes en proie à la manie d'écrire. 


