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s'échappant furtivement et presque honteusement sur le 

front de la mère Berlhet. Je ne doute pas qu'elle ne s'en 

soit confessée. Un fichu bien propret et sagement épingle 

cache la place où furent jadis des attraits fort séduisants 

sans doute; une petite collerelle à la Henri IV borde le 

haut du fichu et cache à demi un teint fort appétissant il y a 

quelques quarante ans. 0 mère Berlhet, en ce costume des 

dimanches, prenez garde , vous allez faire quelque jour un 

caprice. Méfiez-vous du bedeau et du suisse de votre paroisse, 

lorsque vous êtes ainsi parée. 

Quelques malins , que Dieu leur pardonne! l'ont surnom

mée la fée Urgèle, et c'est ainsi , je crois , que l'appellent les 

gamins du collège; si le surnom est méchant, il est du moins 

bien trouvé. En concevant celle aimable grondeuse, Perraut 

prévoyait sans doute la mère Berlhet, grande et sèche, droite 

et v ive , bavarde et sermoneuse, vieille et bien conservée, 

toujours trotlinant et toujours grommelant; telle était la fée 

Urgèle , telle est noire bonne dévole. 

Depuis tantôt cinquante ans, la mère Berlhet remplit en 

cette vallée de larmes , comme elle dit en savante qu'elle est, 

une mission apostolique. Elle s'est chargée de rappeler aux 

pécheurs la grandeur et la bonlé de Dieu, les peines de l'enfer, 

les joies du paradis, la nécessité de la conversion prompte et 

vra ie , et cela en pleine rue , en de longs et éloquents ser

mons , embellis de citations latines toujours fort bien choi

sies, malgré son ignorance du latin, et pavés de phrases ascé

tiques et de couplets spirituels. Quelle est belle alors! sa voix 

haute et rapide tonne ou gémit, est méprisante ou caressante 

pour les impies qui l 'écoulent; son geste multiplié et pres

que sublime ferait d'elle un Mirabeau femelle. Qu'on se 

plaise à lui débiter quelque hérésie bien grosse, quelque 

plaisanterie bien irréligieuse, que l'on fasse avec elle le Vol

taire ou le Parny, elle s ' irri te, elle s'enflamme , elle s'écrie 

en fuyant avec horreur : Vade, vade retrb Satanas. Elle ne 

traduit même pas pour l'intelligence de ceux qui ignorent 


