

s'échappant furtivement et presque honteusement sur le front de la mère Berthet. Je ne doute pas qu'elle ne s'en soit confessée. Un fichu bien propre et sagement épinglé cache la place où furent jadis des attraits fort séduisants sans doute; une petite collerette à la Henri IV borde le haut du fichu et cache à demi un teint fort appétissant il y a quelques quarante ans. O mère Berthet, en ce costume des dimanches, prenez garde, vous allez faire quelque jour un caprice. Méfiez-vous du bedeau et du suisse de votre paroisse, lorsque vous êtes ainsi parée.

Quelques malins, que Dieu leur pardonne! l'ont surnommée la *fée Urgèle*, et c'est ainsi, je crois, que l'appellent les gamins du collège; si le surnom est méchant, il est du moins bien trouvé. En concevant cette aimable grondeuse, Perraut prévoyait sans doute la mère Berthet, grande et sèche, droite et vive, bavarde et sermoneuse, vieille et bien conservée, toujours trotinant et toujours grommelant; telle était la fée Urgèle, telle est notre bonne dévote.

Depuis tantôt cinquante ans, la mère Berthet remplit en cette *vallée de larmes*, comme elle dit en savante qu'elle est, une mission apostolique. Elle s'est chargée de rappeler aux pécheurs la grandeur et la bonté de Dieu, les peines de l'enfer, les joies du paradis, la nécessité de la conversion prompte et vraie, et cela en pleine rue, en de longs et éloquents sermons, embellis de citations latines toujours fort bien choisies, malgré son ignorance du latin, et pavés de phrases ascétiques et de couplets spirituels. Quelle est belle alors! sa voix haute et rapide tonne ou gémit, est méprisante ou caressante pour les impies qui l'écoutent; son geste multiplié et presque sublime ferait d'elle un Mirabeau femelle. Qu'on se plaise à lui débiter quelque hérésie bien grosse, quelque plaisanterie bien irrégieuse, que l'on fasse avec elle le Voltaire ou le Parny, elle s'irrite, elle s'enflamme, elle s'écrie en fuyant avec horreur: *Vade, vade retrò Satanás*. Elle ne traduit même pas pour l'intelligence de ceux qui ignorent