
u 
la rue (car j 'étais dans ma chambre en commençant ma mé

ditation vagabonde) , et de me voir en face de la mère Berlhet. 

C'était elle , en effet, qui me rappelait à moi-même par cette 

sortie tant soit peu impertinente. J'aurais bien voulu me 

fâcher, car autour de moi l'on riait à mes dépens ; mais com

ment se fâcher sérieusement contre la mère Berlhet! Qu'est-ce 

donc que la mère Berthet? 

La mère Berlhet a soixante cinq ans environ. Mais ce n'est 

pas une de ces vieilles toutes blanches et cassées, vieilles 

grondeuses , accariâtres et radoteuses qui ne vivent plus que 

de souvenirs, à charge aux autres et à elles mômes, pétrifiées 

dans un fauteuil, et en conversation perpétuelle avec leur 

chat ou leur épagneul. La mère Berlhet est verte et forte 

encore; elle est active comme au premier bel âge. Ses che

veux rouges ou roux , selon le jour qui les éclaire, sont à 

peine mêlés de quelques cheveux blancs, A la voir s'avancer 

devant vous , dro i te , vive et a ler te , avec son dandinement 

sémillant, vous diriez presque une coquette de trente ans. 

Son teint n'a plus, il est v ra i , la fraîcheur et l'éclat; on pour-

rail même lui reprocher un luisant peu agréable à l'œil; mais 

sur sa figure mobile et éminemment spirituelle, treize lustres 

n'ont empreint que des rides rares et peu profondes. Ce bel 

état de conservation est-il dû aux essences etaux cosmétiques, 

aux mille pommades des boudoirs, hélas! la pauvre vieille 

elle n'en connûl jamais l'usage, si elle est encore si jeune en 

sa vieillesse, c'est qu'elle fut toujours sage, dit-elle. Avis à 

vous , mesdames. Oh! il ne faisait pas bon lui lancer des 

œillades, lui dire d'amoureuses paroles, lui caresser la taille 

et vouloir l 'embrasser, lorsqu'elle était encore à l'âge des 

amours! c'était en son jeune temps une rigoureuse et sau

vage vertu que la mère Berlhet. Elle raconte à qui veut l'en

tendre les chastes et pieux soufflets qu'elle distribua jadis 

aux galants audacieux, car elle était bien belle et les galants 

rôdaient autour d'elle pour captiver son cœur. Elle vous dira 

comme quoi un beau monsieur l'ayant, un soir, prise en ta-


