

scientifiques ? votre amant est une ame neuve qui vous aimera long-temps, mais avec modération. Des livres de philosophie ? méfiez vous ; il vous prouvera quelque jour que le dévouement est de l'égoïsme, que Dieu est le rocher ou la plante ; il fera de vous le sujet de ses expériences psychologiques, mais il ne vous aimera pas. Dieu a oublié de donner un cœur au philosophe. Les livres ont-ils tous un même caractère, sont-ils ou littéraires sans mélange de sciences, ou scientifiques sans mélange de lettres, ou philosophiques, etc. ? il y a beaucoup de constance dans le cœur de votre amant. Mais si tous les arts et toutes les sciences, les langues anciennes et les langues modernes, le roman et l'histoire, le graveleux et le sentimental s'y trouvent représentés ; ne vous attachez pas à cet homme dont la bibliothèque est une bigarrure si variée ; il est léger, inconstant ; il oubliera demain ce qu'il vous promet aujourd'hui. Il serait facile de pousser l'examen plus avant ; et nous prouverions par les plus minces détails combien l'adage est vrai : « Il n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre. » Mais l'expérience sera un guide bien plus sûr.

IV.

Ainsi réfléchissait ou divaguait mon ame, pendant que ma *bête*, selon l'expression du gentil voyageur autour d'une chambre d'officier aux arrêts, faisait machinalement et lentement les apprêts de mon voyage à travers les boues lyonnaises ; et c'est en contemplant ma chambre, où se reflète tout mon être, que ces idées avaient pris leur lointaine naissance. Mais plus l'esprit était actif, moins cette nonchalante *bête* agissait, ensorte qu'au moment où je fus arraché à ma rêverie par la survenance d'un ami, il me restait encore à trouver mes gants fourrés, mon chapeau, mon manteau et