
28 

scientifiques? votre amant est une ame neuve qui vous aimera 
long-temps, mais avec modération. Des livres de philosophie? 
méfiez vous ; il vous prouvera quelque jour que le dévoû-
ment est de l'égoïsme, que Dieu est le rocher ou la plante ; 
il fera de vous le sujet de ses expériences psychologiques, 
mais il ne vous aimera pas. Dieu a oublié de donner un cœur 
au philosophe. Les livres ont-ils tous un même caractère, 
sont-ils ou littéraires sans mélange de sciences , ou scientifi­
ques sans mélange de lettres, ou philosophiques, etc. ? 
il y a beaucoup de constance dans le cœur de votre amant. 
Mais si tous les arts çt toutes les sciences , les langues an­
ciennes et les langues modernes, le roman et l'histoire, le 
graveleux et le sentimental s'y trouvent représentés ; ne vous 
attachez pas à cet homme dont la bibliothèque est une bi­
garrure si variée; il est léger, inconstant; il oubliera demain 
ce qu'il vous promet aujourd'hui. Il serait facile de pousser 
l'examen plus avant ; et nous prouverions par les plus min­
ces détails combien l'adage est vrai : « Il n'y a pas de grand 
homme pour son valet de chambre. » Mais l'expérience sera 
un guide bien plus sûr. 

IV. 

Ainsi réfléchissait ou divaguait mon ame, pendant que ma 
bête, selon l'expression du gentil voyageur autour d'une 
chambre d'officier aux arrêts , faisait machinalement et len­
tement les apprêts de mon voyage à travers les boues lyon­
naises ; et c'est en contemplant ma chambre, où se reflète 
tout mon être , que ces idées avaient pris leur lointaine nais­
sance. Mais plus l'esprit était actif, moins celle nonchalante 
bêle agissait, ensorte qu'au moment où je fus arraché à ma 
rêverie par la survenance d'un ami, il me restait encore à 
trouver mes gants fourrés , mon chapeau, mon manteau et 


