

en avant ! l'ennemi plie sous vos efforts ; pas de drapeau si bien gardé que vous n'enleviez , pas de si forte redoute que vous ne l'emportiez d'assaut. Votre nom est à l'ordre du jour ; on le répète avec honneur dans la patrie. C'était l'amour sans rouerie , sans sottise , sans infidélité ; et maintenant c'est la gloire sans passe-droits , sans blessures et sans défaites. Vous avez écrit quelques pages sous une inspiration fugitive , et elles attendront toujours peut-être des sœurs cadettes pour former le plus petit in-12. Eh bien ! rêvez donc l'impression : on vous lit , on vous admire , les jeunes hommes sont émus , les jeunes filles versent des larmes , les hommes disent : c'est bien ! vous avez toutes les joies d'auteur , sans être mordu par l'envieux feuilleton. Oh ! je le redis avec conviction , divaguez , divaguez , là est tout le bonheur. Pour moi , j'aime mieux , le soir , sur un quai solitaire , ou à minuit , sur un pont , le front caressé par une fraîche brise , m'abandonner sans résistance aux flots vagabonds de ces idées , que d'ouïr les savantes dissertations sur la coupe nouvelle de l'habit , ou sur un grand événement politique , ou d'ingurgiter des liqueurs et de salir des cartes au milieu d'un atmosphère de tabac.

Or , le flaneur , dont je vous parlais tout-à-l'heure , et que j'allais oublier , comprend et goûte toutes les délices de la divagation. Il bâtit un roman sur chaque femme de vingt ans dont il effleure la robe et dont il aperçoit le sourire derrière de vertes jalousies ; toute figure étrange excite son imagination , et le voilà joyeusement perdu en des suppositions ridicules. Pourquoi rire de lui ? il est heureux , et son bonheur n'est acheté des larmes de personne. D'ailleurs ne l'oubliez pas , il a bien aussi son mérite : n'est-il pas la providence des bateleurs , qui mourraient de faim sans sa paresse charitable ! Combien n'arrête-t-il pas de disputes qui dégèneraient en combats ! N'est-ce pas lui qui relève et console le petit garçon , dont la bonne oublieuse est occupée à répondre aux agaceries du gentil caporal ou aux politesses du