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en avant! l'ennemi plie sous vos efforts ; pas de drapeau si 
bien gardé que vous n'enleviez, pas de si forte redoute que 
vous ne l'emportiez d'assaut. Votre nom est à l'ordre du 
jour ; on le répèle avec honneur dans la patrie. C'était l'a
mour sans rouerie, sans sottise, sans infidélité; et mainte -
naut c'est la gloire sans passe-droits, sans blessures et sans 
défaites. Vous avez écrit quelques pages sous- une inspira
tion fugitive, et elles attendront toujours peut-être des sœurs 
cadettes pour former le plus petit in-12. Eh bien! rêvez donc 
l'impression : on vous lit, on vous admire , les jeunes hom
mes sont émus, les jeunes filles versent des larmes, les 
hommes disent : c'est bien! vous avez toutes les joies d'au
teur , sans être mordu par l'envieux feuilleton. Oh! je le 
redis avec conviction, divaguez, divaguez, là est tout le bon
heur. Pour moi, j'aime mieux, le soir, sur un quai solitaire, 
ou à minuit, sur un pont, le front caressé par une fraîche 
brise, m'abandonner sans résistance aux flots vagabonds de 
ces idées , que d'ouïr les savantes dissertalious sur la coupe 
nouvelle de l'habit, ou sur un grand événement politique, 
ou d'ingurgiter des liqueurs et de salir des cartes au milieu: 
d'un atmosphère de tabac. 

Or, le flâneur, dont je vous parlais tout-à-1'heure, et que 
j'allais oublier, comprend et goûte toutes les délices de la 
divagation. Il bâtit un roman sur chaque femme de vingt 
ans dont il effleure la robe et dont il aperçoit le sourire der
rière de vertes jalousies; toute figure étrange excite son ima
gination, et le voilà joyeusement perdu en des suppositions 
ridicules. Pourquoi rire de lui? il est heureux , et son bon
heur n'est acheté des larmes de personne. D'ailleurs ne l'ou
bliez pas , il a bien aussi son mérite : n'est-il pas la provi
dence des bateleurs , qui mourraient de faim sans sa paresse 
charitable! Combien n'arrêle-t il pas de disputes qui dégé
néreraient en combats ! N'est-ce pas lui qui relève et console 
le petit garçon, dont la bonne oublieuse est occupée à ré
pondre aux agaceries du gentil caporal ou aux politesses du 


