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diant nomade, m'ont long-temps fait envie; mais enfin, comme 
d'autres , j'ai cédé; j'ai pris à deux mains mon imagination va­
gabonde, je l'ai enchaînée sous une masse énorme d'insipides 
détails historiques et de dissertations judiciaires. Elle s'est 
long-temps agitée, la pauvrette, pour s'échapper de sa lourde 
prison ; elle a crié, supplié, moi j'ai tenu bon ; je l'ai étouf­
fée, assassinée ; et maintenant qu'elle est bien réellement et 
bien légalement trépassée, Lyon me salit de sa boue, m'in­
fecte de ses brouillards , m'assourdit et m'hébète de ses cal­
culs ; un rude métier ride mon front , creuse ma poitrine , 
sans m'arracher une plainte. Il est vrai que j'ai trouvé une 
compensation à mes riches fantaisies ; de voyageur sans re­
pos, je me suis fait flâneur intrépide. 

II. 

Tous savez tous l'indolent personnage que l'argot popu­
laire appelle flâneur; vous l'avez souvent aperçu errant sur 
vos quais, sur vos places, avec la négligence du rêveur phi­
losophe. Son pas lent et incertain forme une spirale vaga­
bonde, il marche courbé comme un vieillard; l'une de ses 
mains joue négligemment dans son gousset avec quelques 
sous ou quelques pièces d'argent dont le résonnement ca­
verneux fait envie peut-être au pauvre affamé qui vient à 
passer; l'autre main , libre et dégagée, butine insolemment 
sur le menu bois ou sur la paille des voitures, puis reporte 
entre ses dents le brin conquis, et entretient ainsi son men­
ton dans un mouvement incessant. Il bâille, il soupire, il 
regarde , avec un égal intérêt , les marionnettes de l'Auver­
gnat et l'étalage de Baron ; il disserte quelquefois philosophi­
quement sur les inutiles soucis des hommes, sur leur am­
bition et leur cupidité ridicules; mais le plus souvent il 
conserve son- esprit dans une molle et sainte oisiveté ou 


