

voir les minarets de Stamboul ; Stamboul, orpheline chrétienne, qui frémit de honte et de colère en sentant sur sa gorge la main du Musulman eunuque ; suivre pas à pas le chemin d'Alexandre, le précurseur du Christ ; prier au jardin des Olives ; s'enivrer une fois avec le Cophte abruti, ce peuple si vieux, que la pensée se lasse à nombrer les siècles de sa vie ; infatigable voyageur, aller, aller toujours, chez les peuples savants, chez les peuples sauvages, dans les huttes et dans les palais, et, lorsque la terre manque sous les pas, affronter l'Océan, avoir ses périls, son naufrage et son île déserte, et revenir enfin plein de science et d'avenir, conter en son pays ses longues et belles aventures, sans mensonge, sans exagération ; instruire les vieillards, rendre les femmes haletantes d'attention et de peur !.... Quelles joies ! et quel rêve !

Ce rêve, il fut vôtre, il fut mien, il est à toutes les jeunes imaginations. A seize, à vingt ans, on palpite de curiosité, on pâlit d'envie en lisant les voyages lointains ; ils éblouissent, étourdissent la tête. On se fait le compagnon des célèbres aventuriers ; on tremble, on rit, on souffre, on jouit avec eux ; on s'abandonne aux fantastiques projets. Dans quelque mer inconnue, on découvre de nouvelles terres, on est esclave, ministre, législateur, conquérant, grand prêtre, Dieu peut-être ! et bientôt ces folles envies s'évanouissent ; toute fougue s'apaise ; le positif étouffe l'idéal ; l'impitoyable raison chasse les beaux fantômes ; plus de rêves à rendre fou d'enthousiasme ; on devient calme, pesant, casanier, esclave de l'anti-poétique pot-au-feu ; à peine se permet-on le dimanche, en bourgeois omnibus, une classique expédition à l'Île-Barbe. Au lieu de voir, on écoute, on lit ; au lieu d'émotions vives de souffrance ou de joie, on a de l'ennui ; au lieu de vivre, on végète, et lentement, en bâillant, on s'achemine vers l'éternel ennui.

Moi qui vous dis ceci, j'ai beaucoup souffert pour me rendre à cette vie sage et pénible. L'artiste ambulant, le men-