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voir les minarets de Stamboul; Stamboul, orpheline chré­
tienne, qui frémit de honte et de colère en sentant sur sa 
gorge la main du Musulman eunuque ; suivre pas à pas le 
chemin d'Alexandre , le précurseur du Christ ; prier au jar­
din des Olives; s'enivrer une fois avec le Cophte abruti, 
ce peuple si vieux, que la pensée se lasse à nombrer les siè­
cles de sa vie; infatigable voyageur, aller, aller toujours, 
chez les peuples savants, chez les peuples sauvages, dans 
les huttes et dans les palais, et, lorsque la terre manque sous 
les pas , affronter l'Océan, avoir ses périls , son naufrage et 
son île déserte, et revenir enfin plein de science et d'avenir, 
conter en son pays ses longues et belles aventures , sans 
mensonge , sans exagération ; instruire les vieillards, rendre 
les femmes haletantes d'attention et de peur! Quelles joies! 
et quel rêve ! 

Ce rêve, il fut vôtre , il fut mien , il est à toutes les jeunes 
imaginations. A seize, à vingt ans, on palpite de curiosité, 
on pâlit d'envie en lisant les voyages lointains ; ils éblouis­
sent, étourdissent la tête. On se fait le compagnon des célè­
bres aventuriers ; on tremble, on r i t , on souffre , on jouit 
avec eux ; on s'abandonne aux fantastiques projets. Dans 
quelque mer inconnue, on découvre de nouvelles terres, on 
est esclave, ministre, législateur, conquérant, grand prêtre, 
Dieu peut-être ! et bientôt ces folles envies s'évanouissent; 
toute fougue s'apaise ; le positif étouffe l'idéal ; l'impitoyable 
raison chasse les beaux fantômes ; plus de rêves à rendre 
fou d'enthousiasme; on devient calme, pesant, casanier, 
esclave de l'anti-poétique pot-au-feu ; à peine se permet-on 
le dimanche, en bourgeois omnibus , une classique expédi­
tion à l'Ile-Barbe. Au lieu de voir, on écoute , on lit ; au lieu 
d'émotions vives de souffrance ou de joie, on a de l'ennui ; 
au lieu de vivre , on végète, et lentement, en bâillant, on 
s'achemine vers l'éternel ennui. 

Moi qui vous dis ceci, j'ai beaucoup souffert pour me ré­
duire à cette vie sage et pénible. L'artiste ambulant, le meu-


