

et qui gagna tout seul tant de batailles; dormir dans la grange, et, au départ, serrer avec cordialité la main calleuse de son hôte, qui explique longuement les accidents de la route, et qui permet d'embrasser la jolie paysanne sa fille. Le dimanche, dans le village où l'on s'arrête; assister pieusement aux offices rustiques pour éviter le scandale, et, au son d'une musique grinçante, danser avec la plus jolie fille, qui, ce jour-là, pour faire honneur à l'étranger, néglige malignement son jaloux amoureux; et, chaque soir, avec son joyeux compagnon, disserter sur les aventures du jour, parler de la patrie et de la famille, ou corriger le plan du voyage. Ainsi, toujours ami du campagnard et du pauvre, voyager par le monde, qui étale sans cesse de nouvelles beautés et de grands souvenirs.

Et d'abord visiter l'Italie! l'Italie qu'étrangle l'antique mer des Néréides et des Tritons; chercher sur les glaces alpines les traces de ce terrible voyageur africain qui put un jour étouffer Rome dans ses bras; pleurer en contemplant, au milieu de ses flots, cette Venise, fier lion, qui, sous le fer et les tenailles des tyrans, a perdu sa crinière et ses ongles; écouter si la vieille tour de Pise n'a pas conservé l'écho des gémissements de la faim; si les palais de Florence, la belle, ne répètent pas les amours imprimés d'un fou sublime; s'asseoir à la table des hommes qui disent: César, Brutus, Cicéron, Rienzi, mes aïeux; baiser cette terre romaine dont chaque atôme est une poussière de héros; être béni par le vieillard aux trois couronnes, dieu terrestre autrefois et père d'une famille impie qui le méconnaît et le bafoue; manger avec le lazzarone, noble mendiant, esclave maître de ses rois; en'endre la terrible harmonie du Vésuve, trembler avec délices devant la *Fée Morgane*, et pénétrer chez ces sublimes brigands que l'on appelle Grecs, à Marathon, aux Thermopyles; rêver sur l'héroïsme et sur la liberté; voir où rugit la bête féroce qui eut nom Démosthènes; chercher les muses au Parnasse, et Jupiter au sommet de l'Olympe;