

docteur imbécile, être emporté à perdre haleine à travers des beautés qui restent ignorées, et ne connaître du globe que ses villes royales, et, de ces villes, que les nobles seigneurs, les grandes dames, les splendides festins et quelques chefs-d'œuvre que l'on admire sur parole; traverser la foule en fuyant, en fermant les yeux, en se bouchant les oreilles, pour ne pas voir ses brusques et franches allures, pour ne pas entendre ses sublimes trivialités; ou, si l'on vit au milieu d'elle, en faire le sujet d'études moqueuses et superbes; puis simple voyageur, accompagné d'un ami qui sache vous comprendre, et, légèrement vêtu d'une blouse qui défie la poussière, la tête protégée par un vaste chapeau qui nargue le soleil et l'orage, les reins serrés d'une ceinture en cuir noir et luisant, armé d'un bâton ferré, sans oublier la gourde rustiquement cerclée en fer et pleine d'un grog fortifiant, non plus que le léger havresac pour réparer au besoin une simple toilette et se montrer avec avantage au milieu des jolies étrangères; être muni de crayons, d'un album pour dessiner ou pour écrire, et de quelque poète chéri, Anacréon, Horace ou Béranger, pour ranimer le cœur lorsque la pensée est à sec. Ainsi préparé, partir un matin de printemps, en chantant quelque refrain joyeux, et recruter en route, pour en faire des amis d'un jour, un soldat qui raconte longuement ses amours, ses ennuis de caserne ou ses vieilles campagnes, s'il a moustache grise; un marchand nomade qui se plaint de la rigueur des temps, maudit sa vie errante, soupire après l'opulent magasin, et dont on porte la boutique pendant un peu de chemin; un vieux mendiant à barbe blanche et sale, qui dit en pleurant son ancienne richesse, ses malheurs, la dureté des hommes, et que l'on console et enrichit avec quelques sous; le soir, venir demander un abri chez le villageois qui ne refuse jamais, manger de son pain noir et de son blanc fromage, puis écouter dans la veillée les récits effrayants des grand'mères et les mensonges naïfs de l'aïeul qui fut soldat