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docteur imbécile, être emporté à perdre haleine à travers 
des beautés qui restent ignorées, et ne connaître du globe 
que ses villes royales, e t , de ces villes, que les nobles sei­
gneurs , les grandes dames, les splendides festins et quel­
ques chefs-d'œuvre que l'on admire sur parole ; traverser la 
foule en fuyant, en fermant les yeux , en se bouchant les 
oreilles, pour ne pas voir ses brusques et franches allures, 
pour ne pas entendre ses sublimes trivialités; ou, si l'on 
vit au milieu d'elle, en faire le sujet d'études moqueu­
ses et superbes; puis simple voyageur, accompagné d'un 
ami qui sache vous comprendre, e t , légèrement vêtu 
d'une blouse qui défie la poussière, la tête protégée par 
un vaste chapeau qui nargue le soleil et l'orage, les reins 
serrés d'une ceinture en cuir noir et luisant, armé d'un 
bâton ferré, sans oublier la gourde rustiquement cerclée 
en fer et pleine d'un grog fortifiant, non plus que le léger 
havresac pour réparer au besoin une simple toilette et se mon­
trer avec avantage au milieu des jolies étrangères ; être muni 
de crayons, d'un album pour dessiner ou pour écrire, et de 
quelque poète chéri, Anacréon, Horace ou Déranger, pour 
ranimer le cœur lorsque la pensée est à sec. Ainsi préparé, 
partir un malin de printemps, en chantant quelque refrain 
joyeux, et recruter en roule, pour en faire des amis d'un 
jour, un soldat qui raconte longuement ses amours, ses en­
nuis de caserne ou ses vieilles campagnes, s'il a moustache 
grise; un marchand nomade qui se plaint de la rigueur 
des temps, maudit sa vie errante, soupire après l'opulent 
magasin, et dont on porte la boutique pendant un peu de 
chemin ; un vieux mendiant à barbe blanche et sale, qui dit 
en pleurant son ancienne richesse, ses malheurs, la dureté 
des hommes, et que l'on console et enrichit avec quelques 
sous ; le soir, venir demander un abri chez le villageois qui 
ne refuse jamais , manger de son pain noir et de son blanc 
fromage, puis écouter dans la veillée les récit efFrayauls des 
grand'meres et les mensonges naïfs de l'aïeul qui fut soldat 


